文白杂糅的诗歌“语体”——以周作人《儿童杂事诗》为中心

萧雯佳

文白杂糅的诗歌“语体”
——以周作人《儿童杂事诗》为中心

萧雯佳

本文考察周作人《儿童杂事诗》所呈现的文白杂糅“语体”，揭示民俗学、传统诗词及笔记是如何渗透进诗歌的言语艺术。从俗的层面来看，周作人在《儿童杂事诗》里大量采用孩童口语，其兴趣落脚于言语、名物及风俗的相互交融，延续了拟编《绍兴儿歌述略》时的思路。书面语方面，周作人从文史记载，尤其是古诗词中钩沉出不少描摹儿童生活的精彩诗句，然后将它们镶嵌到诗里，在保留古代儿童生活的史料碎片之际，将文言成分融入白话语体当中。此外，儿童生活诗的诗注受到韵文式的风土志影响，多采用质雅文言，诗文之间形成另一种互文关系，并构成丰富的语言张力。

杂事诗；言语艺术；地方性；孩童口语；传统诗词

在新旧体诗转换的过程中，诗歌语言的革新是核心的讨论点。晚清的诗界革命主将梁启超与友人一度尝试过 “新学之诗”，即以诗歌形式来表现新学，将改造自欧洲语、佛典语等的新名词大量融入旧体诗。这一尝试虽然过于激进而宣告失败，但已着眼于“改变语言用语的构成成分”①参阅夏晓虹：《“以旧风格含新意境”——梁启超诗歌研究》，《觉世与传世——梁启超的文学道路》，北京：中华书局，2006年版，第82页。。黄遵宪在《〈人境庐诗草〉自序》则主张诗歌语言“举今日之官书会典方言俗谚”来表现“古人未有之物，未辟之境”②黄遵宪：《〈人境庐诗草〉自序》，钱仲联笺注：《人境庐诗草笺注》上册，上海：上海古籍出版社，1981年版，上册，第3页。，周作人对此颇为认同。延续到新诗讨论中，周作人在1922年6月的 《晨报副刊》杂感上发表过《丑的字句》，回应梁实秋《读〈诗底进化的还原论〉》的观点。梁实秋在评论俞平伯的文章时，提出“诗是贵族的，要排斥那些丑的”，并认为“世界上的事物，有许多许多——无论是多数人或少数人的所习闻的事物——是绝对不能入诗”③梁实秋：《读〈诗底进化的还原论〉（续）》，《晨报副刊》1922年5月28日。。周作人反对新诗也遵循“雅手而俗口”的规则，并以“传说中的刘郎不敢题糕字”为例，反驳了这说法的荒谬性。④仲密（周作人）：《丑的字句》（1922．6．2刊），《周作人散文全集》第 2卷，桂林：广西师范大学出版社，2009年版，第682－684页。关于这场争论，可参阅小川利康：《周作人与小诗运动》，《现代中文学刊》2016年第4期。

关于诗歌语言与体式，周作人不直接以文言或白话作为划分新旧体诗的标准，而是关注二者怎么在模仿与独创之间寻求融合。在《新青年》时代的新诗作者中，周作人曾表示沈尹默与刘半农最具有诗人天分，赞赏沈尹默的《秋明集》“驾御得住文言”而刘半农的《扬鞭集》“驾御得住口语”，两者语言差异很大，但在本质上皆是“现代的新诗”⑤周作人：《〈扬鞭集〉序》（1926．5．30 作），《周作人散文全集》第 4 卷，第 635－636 页。。至于理想中的语体，周作人在1928年替俞平伯的散文集《燕知草》写跋时，曾经提出一方案：

以口语为基本，再加上欧化语，古文，方言等分子，杂糅调和，适宜地或吝啬地安排起来，有知识与趣味的两重的统制，才可以造出有雅致的俗语文来。我说雅，这只是说自然，大方的风度，并不要禁忌什么字句，或者装出乡绅的架子。⑥周作人：《〈燕知草〉跋》（1928．11．22 作），《周作人散文全集》第 5 卷，第 518 页。

在此，周作人强调“有雅致的俗语文”须要有杂糅与调和的工序，并不能直接将之等同于口语，这道理同样能运用到诗歌语言上。由于关注民歌与歌谣研究，加上喜好民俗学，周作人较早地意识到俗语的价值。他为刘半农采集的民歌集《江阴船歌》作序时，感慨地表示：

久被蔑视的俗语，未经文艺上的运用，便缺乏了细腻的表现力，简洁高古的五七言句法，在民众诗人手里，又极不便当，以致变成那个幼稚的文体，而且将意思也连累了。①周作人：《〈江阴船歌〉序》（1919．9．1 作），《周作人散文全集》第 2 卷，第 172 页。在周作人眼中，俗语不仅仅囊括方言与口语，还承担着记载地方风土或名物的特定功能。语言与民俗形成相辅相成的关系，不能拆开来单独分析。如他所说：“普通提起方言似乎多只注重那特殊的声音，我所觉得有兴趣的乃在其词与句，即名物云谓以及表现方式。”②周作人：《〈绍兴儿歌述略〉序》（1936．4．18 刊），《周作人散文全集》第 7 卷，第 179 页。名物的学名、俗称、方言等称谓，牵涉不同的知识体系的传承，而周作人因个人趣味及受日本民俗学的影响，对与乡土传承相连的方言或口语尤为重视。

一、乡土传承与孩童口语

《儿童杂事诗》是周作人“老虎桥杂诗”系列里较晚期的作品，其中甲编“儿童生活诗”和乙编“儿童故事诗”写于1947年6月至7月间，丙编“儿童生活诗补”则是1948年3月抄录旧作时酌量增加，共计72首。《儿童杂事诗》于1950年2月23日至5月6日在上海《亦报》连载，采用“东郭生”为笔名，并配有69幅丰子恺的插图。在“儿童生活诗”里，周作人的语言素材选自孩童日常生活里“吃”与“玩”这两大活动，将孩童口语嵌入诗歌语言当中，既开拓了新鲜的表现领域，也增添了新的视角来观察世界。日本民俗学家柳田国男（1875－1962）曾提出，以往史学忽略了平民的生活文化，认为日常生活是卑下或平凡的，没有记录的必要，而民俗学的使命则是通过对民俗资料的采集来揭示平民的历史。③参见［日］柳田国男著，王晓葵、王京、何彬译：《民间传承论与乡土生活研究法》，北京：学苑出版社，2010年版，第8页。周作人向来钦佩柳田国男的文章与学识，从留学时期开始搜求与阅读柳田国男的民俗学著作，归国后订阅《乡土研究》刊物。柳田国男所推行的日本民俗学注重平民生活，其中也不乏对儿童生活的关注，《乡土研究与乡土教育》一文提到：

少男少女是最好的丰富而无意识的史实保管者。儿童的心中留有过去的影子。过去，儿童承担了古物管理者的角色，对此，我们应该心存感谢。观察儿童的每一个动作，就会发现其中所蕴含的丰富内容，足以写一篇很好的论文。④［日］柳田国男：《乡土研究与乡土教育》，转引自刘军：《日本文化视域中的周作人》，上海：上海文艺出版社，2010年版，第96页。

基于儿童的重要性，柳田国男也呼吁研究者关注“幼小者之声”，重视孩童在生活中创造的语汇，因为幼儿语很可能在无意识的情况下记录平民的历史生活。周作人对柳田国男提出的观感，即“古昔的传统的诗趣在今日都市生活里忽而断绝”颇有同感，并认同对方将原因归咎于“平常人心情不被珍重纪录，言语文章的用法有严酷的限制”⑤周作人：《幼小者之声》（1935．10．27作），《周作人散文全集》第6卷，第822页。。

在柳田国男的潜在影响下，周作人曾经积极地搜集遗留在儿歌与歌谣当中的“幼小者之声”。他在绍兴时期除了撰写《儿歌之研究》的论文，也打算辑录一本《越中儿歌集》。在1962年的《民间文学》第6期上，周作人发表了《一点回忆》，交代自己屡次动念辑录，但此集子始终停留在稿本状态的来龙去脉。⑥延伸讨论，可参阅陈泳超：《周作人〈童谣研究手稿〉考述》，《鲁迅研究月刊》2006年第11期；《周作人手稿〈绍兴儿歌集〉考述》，《民间文化论坛》2012年第6期。1936年前后，歌谣研究会在胡适主持下复兴，并改名为歌谣整理会。当时，周作人打算将稿本修订出版，因此，提前写下《〈绍兴儿歌述略〉序》，供稿给刚复刊的《歌谣》2卷3期。这篇序文里，周作人特意介绍了柳田国男在1934年8月出版的讲学记录稿《民间传承论》，并从第八章《言语艺术》中摘录了论水马儿的名称时的一小段论述：“命名者多是小孩子，这是很有趣的事。多采集些来看，有好多是保姆或老人替小孩所定的名称。大概多是有孩子气的，而且这也就是很好的名字。”①周作人：《〈绍兴儿歌述略〉序》（1936．4．18 刊），《周作人散文全集》第 7 卷，第 181 页。当时周作人想笺注绍兴儿歌，最感兴趣的即是言语、名物及风俗这三方面，并提出文言中的语音部分也应该记载下来。《儿童杂事诗》可谓延续了当年未了的心愿，周作人在诗文中保留颇多俗称与小儿语，有些诗注还记录下特殊词汇的不同读音，例如：

新年拜岁换新衣，白袜花鞋样样齐。

小辫朝天红线扎，分明一只小荸荠。

注云，“荸俗语读如 ‘蒲’，国语读作‘毘’，亦是平声。 ”②周作人：《儿童杂事诗·甲之一 新年》（1947．7作），《儿童杂事诗笺释》（附一九五四年写本），合肥：安徽大学出版社，2011年版，第4页。

除此之外，《甲之十五 夏日食物》的诗注亦记录“苓俗语读作上音，但单呼茯苓，则又仍作平声读也”③周作人：《儿童杂事诗·甲之十五 夏日食物》（1947．7作），《儿童杂事诗笺释》，第32页。，交代名物在读音上的差异。周作人在1923年撰写《歌谣与方言调查》一文时，就提到搜集歌谣不得不面对“俗语有音无字”或“如照国音读去，便又不成话了”④周作人：《歌谣与方言调查》（1923．11．4刊），《周作人散文全集》第3卷，第236页。的窘境，而他计划为绍兴儿歌作笺注时，也提过“歌词都想注音，注音字母发布了将二十年，可惜韵母终于还未制定”⑤周作人：《〈绍兴儿歌述略〉序》（1936．4．18 刊），《周作人散文全集》第 7 卷，第 181 页。。在录音设备还未完善以前，记录下地方方言的读音确实是一道难题，只能依赖同音字、罗马字或切字来局部解决。

从周作人遗存的《童谣研究稿本》来看，“童谣论资”分目下辑录了关于歌谣、游戏及儿童一切事，其中一小部分可与《儿童杂事诗》对读，例如：

四、又放鹞童戏，即纸鸢似鹞，飞不甚高，两翅挺直，见《七修类稿》。案今有胡蝶老鹰各鹞，方者名瓦片鹞，似以老鹰鹞为最古，二月中放之，至三月乱头风，即不复可放矣。⑥周作人编、鲍耀明整理：《童谣研究稿本》，《鲁迅研究月刊》2000年第9期。

这段材料在“案”后详细介绍了风筝的各种形状及放风筝的合适季节，撰写者对绍兴儿童早春二月放风筝的习俗相当熟悉，相信出自周作人之手。他的早年日记留下不少购买各类风筝的开销，与弟弟周建人一样喜好放鹞。在儿童生活诗中，周作人换了另一种形式来复述：

鲇鱼飘荡日当中，胡蝶翻飞上碧空。

放鹞须防寒食近，莫教遇着乱头风。

注云，“鲇鱼胡蝶皆风筝名，俗称曰‘鹞’，因风筝作鹞子形者多也，小儿则重叠其词呼之曰‘老鹰鹞’。”⑦周作人：《儿童杂事诗·甲之五 风筝》（1947．7作），《儿童杂事诗笺释》，第12页。

周作人有时候借用诗的形式，但他强调“其本意则与用散文无殊”，甚至认为《儿童杂事诗》“实在乃只是一篇关于儿童的论文的变相”⑧周作人：《儿童杂事诗序》（1947．8．5 记），《儿童杂事诗笺释》，第 1 页。。倘若将《儿童杂事诗》放置在笺注《绍兴儿歌集》的延长线来看，这一说法自有其道理，周作人在诗中呈现的儿童生活始终离不开言语、名物与风俗这三大范畴。

另一方面，周作人对于言语、名物及风物的喜好，也与其长期关注的乡贤著作有关，他在搜集、阅读与整理中，逐步建构起自身的乡土知识体系。清代会稽的范寅（号啸风，别署扁舟子，1827－1897）编著《越谚》时，苦心搜集越地的方言俗语与民歌童谣，分编为上、中、下三卷，按《语言》《名物》及《音义》三大类划分，而周作人拟编的《绍兴儿歌集》在整体框架及观念上皆有借鉴。①关于周作人与《越谚》的讨论，可参阅谢友中：《周作人与〈越谚〉》，《绍兴文理学院学报》2015年第2期。此书光绪四年（1878年）著成，北京的来熏阁书店在1932年根据旧版重印，当时周作人曾积极推动此事，并写下《〈越谚〉跋》为附录。周作人在文中提到，《越谚》特点在于“全以俗语为主，随语记录，不避俚俗”②周作人：《〈越谚〉跋》（1932．11．26 作），侯友兰等点注：《〈越谚〉点注》，北京：人民出版社，2006 年版，第 375 页。，而1936年4月的《〈绍兴儿歌述略〉序》则引其自序的一段话——“寅不敏又不佞，人今之人，言今之言，不识君子安雅，亦越人安越而已矣”③周作人：《〈绍兴儿歌述略〉序》（1936．4．18 刊），《周作人散文全集》第 7 卷，第 179 页。，对此深表同感。周作人的儿童生活诗“就平生最熟习的民俗中取出，自多偏于越地”④周作人：《儿童杂事诗·甲编附记》（1947．7记），《儿童杂事诗笺释》，第52页。，在名物、语言方面杂糅不少孩童熟悉的俗称俚语：

下乡作客拜新年，半日猴儿着小冠。

待得归舟双橹动，打开帽盒吃桃缠。

注云，“新年客去，例送点心一盒置舟中，纸盒圆扁、形如旧日帽盒，俗即以纸帽盒称之，合锦点心中以核桃缠、松仁缠为上品，馀亦只是云片糕、炒米糕之类而已。”⑤周作人：《儿童杂事诗·甲之三 下乡作客》（1947．7作），《儿童杂事诗笺释》，第8页。

周作人借助乡下常见的“帽盒”，将小孩的馋嘴相描绘得活灵活现。其注释长达60字，着力向读者解释何谓“帽盒”，除了名称来由，还捎带介绍孩童最感兴趣的吃食，读起来富有生活气息。

在同性质的地方书籍里，汪曰桢撰于光绪三年（1887）的《湖雅》亦详记一地方风物或言语，但周作人将之归类为“所谓亦雅诂之支流”⑥周作人：《〈越谚〉跋》（1932．11．26 作），《〈越谚〉点注》，第 375 页。。相较之下，《越谚》著者范寅多少受乾嘉学者重视实证的精神所影响⑦参阅寿纪芳：《〈越谚〉的注释特色》，《辞书研究》1990年第2期。，其采纳的词条与注释多属实地验证或亲耳听闻，具备民俗研究的雏形，是周作人尤为钦佩的“乡先生”之一。早在1915年，周作人就于《绍兴教育月刊》第5期的《读书杂录》中写过介绍性文章《范啸风》，《越谚·卷上 语言》有一分目为“孩语孺歌之谚”，当时正在搜集越地童话、儿歌的周作人对范寅超越时代限制的眼光给予了高度评价，赞赏“《越谚》中之童谣可五十章，重要者大旨已具，且信口记述，不加改饰，至为有识，贤于吕氏之《演小儿语》远矣”。⑧启明（周作人）：《范啸风》（1915．3．20 刊），《周作人散文全集》第 1 卷，第 404 页。在1932年写《〈越谚〉跋》时，周作人更是生动且具体地介绍了范寅那具有采风性质的搜集方法，即“他编《越谚》时，召集近地的小孩唱歌给他听，唱后便请他们吃夜糖。到了晚年，他常在灶下烧火，乞糕饼、炒豆等为酬”。⑨周作人：《〈越谚〉跋》（1932．11．26 作），《〈越谚〉点注》，第 376 页。周作人拟编的《绍兴儿歌集》是在《越谚》“孩语孺歌之谚”的基础上继续辑录，而他晚年创作的《儿童杂事诗》有五首分别在诗或注释里嵌入儿童歌、北京儿歌或绍兴歌谣，例如：

阶前喜见火萤虫，拍手齐歌夜夜红。

叶底点灯光碧绿，青灯有味此时同。

注云，“越中方言称萤火为火萤虫。儿歌云，火萤虫，夜夜红。”⑩周作人：《儿童杂事诗·丙之八 火萤虫》（1948．3作），《儿童杂事诗笺释》，第120页。

有意思的是，周作人在注释中保留了儿歌原文，在诗句里则汲取儿歌的语言素材，很自然地将其融入七言绝句的诗歌形式里。比起《越谚》或《绍兴儿歌集》的辑录性质，《儿童杂事诗》通过改编，将在文类等级中属于边缘的童谣、儿歌与正统诗歌中的绝句相结合，在一定程度上将其雅化又不失原旨，这做法可谓独具匠心。

此外，语言与文字皆承载着传递知识的功能，只是两者的传播方式有所不同。要将口耳相传的口语纳入书面语当中运用，须要依赖文字作为中介。在《〈越谚〉序》里，范寅提出最理想的状态是“使言之于口者，悉达之于笔，淹雅者通今，谫陋者博古”⑪范寅：《〈越谚〉序》，《〈越谚〉点注》，第 3 页。，并在书后所附录的《论雅俗字》一文中继续强调“不能守古雅而止者，从俗变通以合时宜也”①范寅：《论雅俗字》，《〈越谚〉点注·附录》，第329页。。周作人曾指出这篇文章的观点很通达，1951年他在上海《亦报》的《饭后随笔》栏目发表《〈越谚〉的著者》时，亦称“在卷下附论中有一篇论雅俗字的文章，以为天地生人物，人物生名义，名义生字，不能因其俗造而抹杀也”。②十山（周作人）：《〈越谚〉的著者》（1951．5．16 刊），《周作人散文全集》第 11 卷，第 247 页。周作人相当看重方言、俗称等的表现力，特别是在名物方面：

辞汇中感到缺乏的，动作与疏状字似还在其次，最显著的是名物，而这在方言中却多有，虽然不能普遍，其表现力常在古语或学名之上。如绍兴呼蘩缕曰小鸡草，平地木曰老弗大，杜鹃花曰映山红，北平呼栝蒌曰赤包儿，蜗牛曰水牛儿，是也。③周作人：《〈绍兴儿歌述略〉序》（1936．4．18 刊），《周作人散文全集》第 7 卷，第 181 页。

古书《尔雅》《禽经》虽然也记载鸟兽草木虫鱼等名物，但其弊端在于读者“今不知其物有无，出见其物，又不知其在书中为何”④史梦兰：《止园笔谈》，引自药堂（周作人）：《蟋蟀之类》（1939．10．16 刊），《周作人散文全集》第 8 卷，第 211 页。。1939年10月，周作人的《蟋蟀之类》这篇“看书偶记”刊登在《实报》，文中以清代多隆阿撰《毛诗多识》举例，多隆阿在“蟋蟀在堂”条下误将俗名蛐蛐的蟋蟀、俗名油唧呤的油胡卢及俗称灶头鸡、灶壁鸡或驼背臧螂的灶马视为同类，周作人由此感慨：

以上三种小虫，乡里小儿无不知之甚审，而学者反不能辨，何欤？中国讲学论文太务严肃，孩童游戏，民间俗说，皆在所不顾，故非独不能眼学，亦并缺耳食，只于发策呫毕中求之，则所知自有限矣。⑤药堂（周作人）：《蟋蟀之类》（1939．10．16 刊），《周作人散文全集》第 8 卷，第 211 页。

范寅在《越谚·卷上 语言》有类似的感叹，提到“世之学者辄以识字自负，岂知文字在后，语言在先；经史子集之文字尤后，方音州谚之语言尤先”⑥范寅：《越谚·卷上 语言》，《〈越谚〉点注》，第3页。。由此来看，《儿童杂事诗》以“孩童游戏，民间俗说”为主干，同时注重名物的雅名、学名、儿语、俗称等称谓，将孩童生活中接触到的鸟兽草木虫鱼与书籍记载联系在一起，“眼学”与“耳食”二者兼顾，实属难得：

辣茄蓬里听油蛉，小罩扪来掌上擎。

瞥见长须红项颈，居然名贵过金铃。

注云，“油蛉状如金铃子而差狭长，色紫黑，鸣声瞿瞿，低细耐听，以须长颈赤者为良，云寿命更长。畜之者以明角为笼，丝线结络，寒天悬着衣襟内，可以过冬，但入春以后便难持久。或有养至清明时节，在上坟船中闻其鸣声者，则绝无而仅有矣。”⑦周作人：《儿童杂事诗·丙之十三 油蛉》（1948．3作），《儿童杂事诗笺释》，第131页。

由于捕捉虫豸对乡下孩童来说是再普通不过的游戏，儿童生活诗里同类题材的作品还有《苍蝇》《蟋蟀》《火萤虫》《虫鸟》《绩縩婆》 及 《蠛蠓》，共计7首。1934年7月，周作人在评价钱步曾刊于道光甲申（1824）年的《百廿虫吟》时，提到咏物诗里“难得一百二十章诗都是咏虫的”“好些说明，简单地叙述昆虫的形状”，最难得的是弥补了许多虫豸不见著录的遗憾。周作人也坦诚自己对虫豸有偏好，“再说儿时的经验里，因为虫豸的常见与好玩，相识最多也最长久，到后来仍旧有些情分”。⑧参阅周作人：《百廿虫吟》（1934．7．3作），《周作人散文全集》第6卷，第353页。

总而言之，周作人对孩童的关注在言语文字上有所体现，并与民俗学、风土志等有一定关联，彰显多层次的趣味与关怀。研究者常峻采取文艺民俗学的研究路径，评价“周作人从民俗学视角观照文学的思想，决定了他将民俗与文学相融的创作主旨，也形成了他文学创作题材的丰富多样”⑨常峻：《周作人文学思想及创作的民俗文化视野》，上海：上海书店出版社，2009年版，第268页。，这一说法颇有见地。对提倡杂文学的周作人而言，日本民俗学家柳田国男启发他关注“幼小者之声”，而绍兴乡先生范寅对乡音与孩语孺歌持有通达的语言观念，促使他关注起言语、名物与风俗的互动关系。周作人的《儿童杂事诗》延续了他拟编《绍兴儿歌集》与笺注《绍兴儿歌述略》的想法，将乡音与孩童口语纳入杂事诗创作，可算是水到渠成的成果。

二、传统诗词与诗注

与其他旧体诗或新诗相比，《儿童杂事诗》的特征在于打破文本的封闭性，旁涉众多文体，必须将之放置在各种延伸的文本链接中作诠释。乙编有24首“儿童故事诗”是“以文史中涉及小儿诸事为材”，其中借用了不少传统诗词描摹儿童生活的佳句，将之改写或直接嵌入诗句里。这种合成法不仅牵动诗歌语言互涉的问题，反过来也影响读者对原诗的阐释，形成有趣的文本对话关系。从杂事诗采纳七言绝句的诗歌体式来看，周作人对于传统旧体诗的诗学资源并非一味排斥，而以较开放的状态从中汲取养分。研究者杨志琨在解析周作人的诗词时提到，杂诗虽然在一定程度上遵从旧诗韵律的限制，但其语言更平易、通俗与明白畅晓，近乎口语白话。他认为周作人所谓的“打油诗”落实到语言形式上，形成了一种“新的近乎散文诗的旧体诗”①参阅杨志琨、宋红芳编著：《周作人诗词解析》，长春：吉林文史出版社，1999年版，第3页。。1922年3月，周作人在《晨报副镌》谈论新诗的未来走向时，在《古文学》一文中谈道：

古文学的研究，于现代文艺的形式上也有重大的利益。虽然现在诗文著作都用语体文，异于所谓古文了，但终是同一来源，其表现力之优劣在根本上总是一致，所以就古文学里去查考前人的经验，在创作的体裁上可以得到不少的帮助。②仲密（周作人）：《古文学》（1922．3．5 刊），《周作人散文全集》第 2 卷，第 527 页。

周作人提出古文学可作为现代诗文著作的历史参照，语体文虽然“异于所谓古文，但终是同一来源”，他更看重的是前人作品中的表现力。具体落实到诗歌上，他在1923年4月为刘大白即将出版的诗集《旧梦》作序时，关注到新诗人对旧体诗的态度有些两极化：

现在的新诗人往往喜学做旧体，表示多能，可谓好奇之过。大白先生富有旧诗词的蕴蓄，却不尽量的利用，也是可惜。我不很喜欢乐府调词曲调的新诗，但是那些圆熟的字句在新诗正是必要，只须适当的运用就好。③作人（周作人）：《〈旧梦〉》（1923．4．12 刊），《周作人散文全集》第 3 卷，第 54－55 页。

与其彻底摒弃或否定旧诗的价值，周作人提出不如运用旧诗词的精练语言，将那些百般锤炼的字句适当地吸纳到新诗当中。古诗词里不乏描摹家中稚儿幼女情态的精彩诗句，而周作人希望能钩沉这些“圆熟的字句”，保留古代儿童生活的史料碎片之余，也间接地提炼新诗的语言表现能力。

周作人在监狱时期并没有中断阅读、翻译与写作的习惯，按《老虎桥杂诗》的不同诗序所透露的情况，他除了读《说文》段氏注、利亚的诙谐诗来排遣郁闷，也借助探监人捎带书本入狱或向狱友借书。就与传统诗词相关的书籍，他在1946年6月中旬作了三首《纪梦诗》，诗序提到“予读诗苦不记忆”，后有“旧学生章瑞珍女士送《古唐诗合解》来”及“借韦有徽君陶集视之”④周作人：《忠舍杂诗·纪梦诗》（1946．4．19记）（据谷林抄本补入），《老虎桥杂诗》，石家庄：河北教育出版社，2002年版，第13页。等，通过这一线索可窥见周作人涉及古诗词的作品并非全凭追忆，而是手边有书可查阅。搜集自古诗词、描摹孩童的一些佳句，在周作人写“儿童故事诗”时成了他再创作的诗料，并且在表现手法上有所变化：

《儿童杂事诗·乙之八 作钓钩》

乡间想无杂货店，稚子敲针作钓钩。

但有直钩无倒刺，沙滩只好钓泥鳅。

注云，“‘稚子敲针作钓钩’，杜句。案泥鳅本亦不易钓，姑趁韵耳。水边有一种小鱼，伏泥上不动，易捕取，俗名‘步泥鳅’，不知其雅名云何也。”⑤周作人：《儿童杂事诗·乙之八 作钓钩》（1947．7作），《儿童杂事诗笺释》，第68页。

“儿童故事诗”有三首是以杜甫的诗句来扩写或拼凑而成的，其中《乙之八·作钓钩》里选取的“稚子敲针作钓钩”很早就被周作人视为描摹儿童生活的佳句。他在1923年介绍高岛平三郎编、竹久梦二画的《歌咏儿童的文学》时，曾感慨日本有极好的儿童诗而中国很难找到适例，“平常记忆所及的诗句里不过 ‘闲看儿童捉柳花’或‘稚子敲针作钓钩’之类罢了”①作人（周作人）：《〈歌咏儿童的文学〉》（1923．2．11 刊），《周作人散文全集》第 3 卷，第 38 页。。周作人从杜甫《江村》七律中钩沉出这单句，将之扩写为独立完整的儿童诗，补写后呈现出更完整的儿童生活图景。他所增添的上句“乡间想无杂货店”近乎直白，含有诙谐成分，但符合七绝格律，因此，读起来毫不违和。周作人1963年写的 《杜少陵与儿女》一文刊于香港《新晚报》，文中赞赏“杜陵野老是个严肃的诗人，身际乱离，诗中忧生悯乱之气最为浓厚，写到家庭的事也多是逃难别离之苦，可是仍有不少歌咏儿童生活的部分”②岂明（周作人）：《杜少陵与儿女》（1963．10．31刊），陈子善、鄢琨编：《周作人自选精品集——饭后随笔（下）》，石家庄：河北人民出版社，1994年版，第376页。。

除了单句扩写，“儿童故事诗”也参照传统集句的作法，将典故或出处不同的单句凑合且融汇成新的诗篇。不过，周作人并非严格遵守集句的条规，而是略为调整原句的语序或字数，以便更好地融入七绝句式，例如：

人生未老莫还乡，垂老还乡更断肠。

试问共谁争岁月，儿童笑指鬓如霜。

注云，“未老莫还乡，韦庄词句也。牧之《归家》诗云，共谁争岁月，赢得鬓如丝。”③周作人：《儿童杂事诗·乙之十一 杜牧之》（1947．7作），《儿童杂事诗笺释》，第74页。

周作人的改写之作聚焦在老人与儿童的颦笑间，隐约可见忧生悯乱的思想与情感投射，但这情意并不显露。

在语言运用层面，周作人有时会将现代词汇突如其来地嵌入旧体诗，通过语言的异质效应来营造诙谐的诗歌氛围。在他看来，杂诗乃是探索“文字杂”的载体，其言说方式近乎 “我手写我口”，不拘牵于文言或白话诗的限制：

太白儿时不识月，道是一张白玉盘。

无怪世人疑胡种，蒲萄美酒吃西餐。

注云，“太白《古朗月行》云，小时不识月，呼作白玉盘。今人或有以太白为胡人，亦犹说墨子是印度人之比耶。”④周作人：《儿童杂事诗·乙之九 李太白》（1947．7作），《儿童杂事诗笺释》，第70页。“葡萄”二字，1950年写成“蒲萄”，但1954年及1966年皆抄作“蒲桃”，在此用较早的版本。

此诗的开首二句取自李白拟乐府题的五言古诗《古朗月行》，将“小时不识月，呼作白玉盘”改写成七绝。有趣的是，周作人在后两句借助李白的籍贯历来说法不一，将唐代王翰《凉州词》的名句“葡萄美酒夜光杯”的夜光杯置换成“吃西餐”，与前句衔接无缝，叙述上带有调侃、诙谐成分。他在诗注中还重提旧案，顺带调笑当年胡怀琛在《东方杂志》上发表的《墨翟为印度人辨》和《墨翟续辨》等考证文。⑤参阅钟叔河：《乙之九 李太白·笺释》，《儿童杂事诗笺释》，第71页。

另一方面，属于竹枝词这一脉的杂事诗与其他杂诗相比，在言语杂糅上更占据优势，韵文与注释的结合不仅扩大了诗歌语言与内容的承载量，也有助于扫清在韵文中使用口语、方言或俗称等词汇所造成的阅读障碍。周作人撰写《关于竹枝词》一文时，以黄公度《日本杂事诗》举例，提到王锡祺抄录其注为《日本杂事》一卷，刊入《小方壶斋丛抄》中⑥参阅周作人：《关于竹枝词》（1945．7．20作），《周作人散文全集》第9卷，第584页。，可见诗注的重要性有时不亚于韵文，甚至可以独立成章。《儿童杂事诗》的诗注长短不一，有些注释在字数上超越了七言绝句，与韵语部分形成互补的对话关系，其重要性及体例不容忽视。从语言角度看，“儿童生活诗”有别于“儿童故事诗”，受传统诗词的影响成分不多，诗句正文大多属于口语化的白话诗，但其注释却受风土志、杂记等体例影响，以较质雅的文言写成，两者并置时构成了显明的语言张力。周作人曾经将百咏之类的竹枝词论述为“韵文的风土志”：

百咏之类当初大抵只是简单的诗集，偶尔有点小注或解题，后来注渐增多，不但说明本事，为读诗所必需，而且差不多成为当然必具的一部分，写得好的时候往往如读风土小记，或者比原诗还要觉得有趣味。①周作人：《关于竹枝词》（1945．7．20作），《周作人散文全集》第9卷，第584页。

从竹枝词的发展史追溯，竹枝词下增添笺注的做法是在明末方逐步形成的风气，其作用在于“叙风俗、述地理、记历史”。到了清代推广开来后，进而成为竹枝词的一个重要文体特征。②参阅孙杰：《竹枝词发展史》，上海：上海人民出版社，2014年版，第161页。在上述三种载记中，周作人尤为重视“叙风俗”，并将其内容扩充至他长期关注的名物、风俗及言语。

研究者丁文分析周作人早年日记中的饮馔时，指出其壬寅（1902年）日记出现了一种新体例——“杂记”③参阅丁文：《文体与思想：周作人早年日记中的饮馔》，《华南师范大学学报（社会科学版）》2014年第4期。，其内容主要是记述江南的食物蔬果。钟叔河将这时段的日记辑出九则且题为《江南杂记》，大致可看出其写作特征：

莴苣菜生食鲜脆，江南人用以煮肉，味如蒲子。（三月初四日）

六月中，江南人买小藕切片，瀹微熟、去水，加秋油醋拌食，以为馔。色淡紫可爱，味不甚佳。（六月十三日）④作人（周作人）：《江南杂记》（1902．4．11 起记），《周作人散文全集》第 1 卷，第 10－11 页。

实际上，这类“杂记之笔”散见于周作人的早年日记，甚至在更早的1898年2月《戊戌在杭日记抄》就有相似的记录：

二月初五日，晴，燠暖异常。上午，食龙须菜，京师呼豌豆苗，即蚕豆苗也，以有藤似须故名，每斤四十馀钱，以炒肉丝，鲜美可啖。⑤周櫆寿（周作人）：《戊戌在杭日记抄》（1898．2记），《周作人散文全集》第1卷，第1页。

少年时期的周作人在日记中杂记不同时令佳节的食物蔬果及饮馔，并且关注传统小吃、草木虫鱼及家乡景物，这类题材虽然篇幅长短不等，但在日后穿插出现在不同的文体中，包括了三四十年代的散文、《儿童杂事诗》里的诗注、五十年代的《亦报》随笔等，可见周作人对地方民俗与自然风物的喜好，背后蕴含个人兴趣与民俗眼光。

1944年5月，周作人在《我的杂文（三）·小说与读书》里回顾小时候读过的书，提到“《唐代丛书》是杂学入门的课本”，这些机缘巧合下阅读到的杂书让周作人印象深刻：

《尔雅音图》《毛诗品物图考》《毛诗草木疏》《花镜》《笃素堂外集》《金石存》《剡录》，这些书大抵并非精本，有的还是石印，但是至今记得，后来都搜得收存，兴味也仍存在。说是幼年的书全有如此力量么，也并不见得，可知这里原是也有别择的。⑥知堂（周作人）：《我的杂学（三）·小说与读书》（1944．5．21 刊），《周作人散文全集》第 9 卷，第 192 页。

对于记载花草类的书籍，周作人1934年4月在《花镜》一文提到西湖花隐翁，即陈淏子著的六卷《秘传花镜》对他的影响很大。此书卷三至卷六分成花木类考、藤蔓类考、花草类考及作为附录的禽兽鳞鱼类考，而周作人说早年日记里关于花草木的记载颇受《花镜》影响，“琐琐的记述其习性，却是不佞所独，而与不读《花镜》的族人不相同者也”⑦岂明（周作人）：《花镜》（1934．4．2 刊），《周作人散文全集》第 6 卷，第 261 页。。他在1939年7月写《野草的俗名》时，从范寅《越谚》中选取了若干有绍兴土俗名的野草来增补注释，直到1947年为《儿童杂事诗》作诗注时，谈起花草木“兴味也仍存在”：

牛郎花好充鱼毒，草紫苗鲜作夕供。

最是儿童知采择，船头满载映山红。

注云：“牛郎花色黄，即羊踯躅，云羊食之中毒，或曰其根可以药鱼。草紫即紫云英，农夫多植以肥田，其嫩苗可瀹食。杜鹃花最多，遍山皆是，俗名映山红，小儿掇花瓣咀嚼之，有酸味可口。”⑧周作人：《儿童杂事诗·甲之八 映山红》（1947．7作），《儿童杂事诗笺释》，第18页。

周作人在诗中记载的是孩童扫墓时采择花草来玩的情景，其诗注则“琐琐的记述其习性”，交代牛郎花、紫云英及映山红的俗称及功能。周作人曾赞赏《花镜》及《南方草木状》的记载“寥寥数行，却亦有致”⑨岂明（周作人）：《花镜》（1934．4．2 刊），《周作人散文全集》第 6 卷，第 261 页。，借用来形容杂事诗中的这段诗注亦颇为贴切。

除了笺注性质的类书条目，周作人对中国旧书地理类中的杂记也很感兴趣，1945年1月在《十堂笔谈（九）·风土志》，他提到杂记的性质特殊，“本是史的资料，却很多文艺的兴味”①东郭生（周作人）：《十堂笔谈（九）·风土志》（1945．1．16 刊），《周作人散文全集》第 9 卷，第 408 页。，所记的大都是一地方的古迹传说、物产风俗。他杂览过且喜欢的风土志，有明末刘侗著的《帝京景物略》、清末震钧记载北京风土掌故杂记的《天咫偶闻》、清代富察敦崇记叙清代北京岁时风俗的《燕京岁时记》及民国夏仁虎杂记清季所闻逸事的《旧京琐记》等。其中，“铁狮道人”富察敦崇撰的《燕京岁时记》刻于光绪丙午（1906）年，记载风俗、游览、物产、技艺四门。1936年1月，周作人在《〈燕京岁时记〉》一文提到此书的风俗与物产两门颇多出色的纪述，例如：

《燕京岁时记》记“萨齐玛等”

萨齐玛乃满州饽饽，以冰糖奶油合白面为之，形如糯米，用不灰木烘炉烤熟，遂成方块，甜腻可食。芙蓉糕与萨齐玛同，但面有红糖，艳如芙蓉耳。冰糖壶卢乃用竹签贯以葡萄山药豆海棠果山里红等物，蘸以冰糖，甜脆而凉。②富察敦崇：《燕京岁时记·物产》，引自知堂（周作人）：《〈燕京岁时记〉》（1936．1．13 刊），《周作人散文全集》第 7 卷，第 32－33页。

1938年9月，周作人在《卖糖》一文中表示，“看一地方的生活特色，食品很是重要，不但是日常饭粥，即点心以至闲食，亦均有意义”，并感慨关于这类记载“本乡文人以为琐屑不足道，外路人又多轻饮食而着眼于男女”③知堂（周作人）：《卖糖》（1938．9．1 刊），《周作人散文全集》第 8 卷，第 33 页。。1948年3月，周作人补写《儿童杂事诗》丙编时，其中六首“儿童生活诗补”即专写“果饵”，记录绍兴一带的闲食：

儿曹应得念文长，解道敲锣卖夜糖。

想见当年立门口，茄脯梅饼遍亲尝。

注云：“小儿所食圆糖名为夜糖，不知何义，徐文长诗中已有之。以黑糖煮茄子，晾使半干，曰茄脯，切细条卖之。梅饼如铜钱大而加厚，系以梅子煮熟，连核同甘草末捣碎，范成圆饼，每个售制钱一文。”④周作人：《儿童杂事诗·丙之二二 夜糖》（1948．3作），《儿童杂事诗笺释》，第148页。

周作人在《卖糖》一文也提过“敲锣卖夜糖”出自徐文长之诗，并详细地介绍绍兴夜糖的种类，与此诗形成互文关系。就写法来看，这诗注与《燕京岁时记》的“萨齐玛等”条目相似，不足百字的记载中囊括了食品称谓、形状乃至制作法，足见撰写者的知识丰富与文笔细腻。《儿童杂事诗》这种零碎小记的诗注看似信手拈来，但周作人深知这类沿袭《旧闻考》的条目不容易写，他在评价《燕京岁时记》时提到：

本来做这种工作，要叙录有法，必须知识丰富，见解明达，文笔殊胜，才能别择适当，布置得宜，可称合作，若在常人徒拘拘于史例义法，容易求工反拙，倒不如老老实实地举其所知，直直落落地写了出来，在琐碎朴实处自有他的价值与生命。⑤知堂（周作人）：《〈燕京岁时记〉》（1936．1．13 刊），《周作人散文全集》第 7 卷，第 31 页。

就其后续发展，周作人出狱后在上海《亦报》《饭后随笔》栏目连载的文章，篇幅限制在五六百字，里头虽有滥竽充数的急就之文，但其叙写饮馔的文章，如《红番薯》《湿蜜饯》《香酥饼》等，延续了对风土名物的长期关注，可谓扩充版的杂记之笔，写得朴实隽永。

整体而言，《儿童杂事诗》在言语层面上蕴含两套笔墨，“儿童生活诗”嵌入不少越地方言与孩童口语，而“儿童故事诗”则从传统诗学资源及文史记载中，钩沉佳句或截取关于孩童生活的情景来扩充或改写。此外，其韵文与诗注的语言风格也略有差异，杂诗韵文“用语也很随便，只要在篇中相称，什么俚语都不妨事”⑥知堂（周作人）：《杂诗题记》（1947．9．20 作），《周作人散文全集》第 9 卷，第 669 页。，而其诗注中的杂记脱胎于《花镜》《燕京岁时记》等类书或风土志，“有韵的风土志”而采用质雅文言，两者相映成趣。放置在诗歌与语言的脉络来看，周作人曾借日本诗人与谢芜村“用俗而离俗”这绝妙之话，指出俳句“多用俗语，但自能化成好诗”①周作人：《日本的小诗》（1923．4．3刊），《周作人散文全集》第3卷，第125页。，在此用来形容其《儿童杂事诗》亦无不可。周作人善用竹枝词体例，《儿童杂事诗》的韵文与诗注杂糅了地方方言、孩童口语、白话与文言等书面语，将“杂—俗—雅”进行了很好的融会贯通，进而打破了新旧诗当中的文白束缚。在地方性与博古通今的思想脉络下，周作人重新探讨了诗歌语言当中的雅俗观，这类尝试放置在现今仍带有一定启示意义。

【责任编辑 郑慧霞】

萧雯佳，北京大学中文系博士生，主要研究方向为中国近现代文学。