鹰影

红柯

他们原打算在姨姨家待半个月，妈妈突然改变主意，提前回去。

姨姨家在阿尔泰南边的北屯，周围全是田野和大草原。孩子被草原迷住了，跑出去好远。妈妈穿高跟鞋，走路很不方便，妈妈干脆把鞋拎手里，踩着草地走。孩子蹲地上看一样东西，看得很出神，妈妈喊他他都没听见。孩子从来没有这么投入过。妈妈提着裙摆轻轻走过去，她的脑袋跟孩子的脑袋并在一起，在孩子注视的草地上，是一只大鸟的投影。

妈妈回头看天空，草原蓝色的天幕上，高高悬挂着一只鹞鹰，太阳好像卧在它的背上。这时，鹰向前滑动，翅膀展得很开却很薄，像隐形轰炸机。孩子紧跟着地上移动的投影，鹞鹰猛然上升，一下子跃到太阳背上。投影消失了，草地上只剩下孩子的影子。孩子沮丧极了，一屁股坐在草地上，连抬头的勇气都没有了。妈妈拉他起来，他小声说：“我要能跑到太阳背上就好了。”妈妈大吃一惊：“你怎么能有这种想法？”

“我真想飞起来，你生我的时候为什么不给羽毛？”

孩子哭了，哭得很伤心。妈妈有一种不祥的预感。

吃饭时姨姨姨夫怎么劝，他都静不下心，饭桌上的气氛很沉闷。姨夫只好逗孩子玩，孩子告诉大人：那只鹰是我救的。气氛一下活跃了，妈妈也有了笑容，摸他的头，好像是说：为什么不早告诉妈妈呢？

姨夫是这里唯一的男人，孩子便向姨夫请教这个男人味十足的问题。

“姨夫，什么动物能把鹰打伤？”

“不是动物，孩子，猎人有时候会把鹰击落，猎人的枪法很准，只有神枪手才能打中飞翔的鹰。”

“可它不是被枪打伤的。”

“那它一定是只幼鹰。”姨夫站起来，来回走动，皮靴子乌亮乌亮，“它肯定跟狼搏斗过。它是一只幼鹰，没经验；而狼是只老狼，老狼跟幼鹰搏斗，幼鹰肯定要吃亏。”姨夫显然被这只鹰吸引住了，姨夫想听详细一点。

那是一片洼地里的树林，鹰爪扎在橡树上，扎得很深，像用榔头砸进去的一样。扎进橡树的这只腿被撕裂一道口子，血滴在草叶上。

孩子看见血也看见了橡树上的鹰。鹰精疲力竭，可它的啸叫声还是那么尖厉。孩子静立着，沉醉在它的啸叫声里，这是一支流传在旷野长风里的古歌。孩子显然在它苍劲的旋律中领悟到什么，孩子用手摸它翅膀上的血，猛禽的热血跟红宝石一样，落在草叶上。孩子折下带血的草叶，孩子相信这些草是中药，就把草叶揉碎，挤出汁液，敷在鹞鹰的伤口上。鹞鹰忍不住又叫起来，翅膀在橡树上拍一下，树干“嗡”的一声——像遭了枪击，连地底下的根须也抽搐起来。

孩子解下鞋带，两只鞋的带子全都解下來，全都捆在鹰受伤的腿上，渗出的血把白色鞋带染红了，鞋带成了伤口新长出的肉，那是飞翔在高天之上的筋肉啊！就像飞机上的金属，全是精美之作。

孩子很羡慕自己的鞋带，孩子很想把自己身上的什么部件移植到鹞鹰身上。骑在它身上也行啊，就像《骑鹅旅行记》里那个男孩尼尔斯，横穿北欧森林湖泊的上空，阿尔泰跟北欧风光极为相似，也是湖泊森林群山和草原的世界。

孩子多么期望鹞鹰向他发出邀请，可他也知道这是一只幼鹰，而且受了重伤。孩子眼巴巴望着树上，只见鹞鹰翅膀轻轻一晃，竟然把扎在橡树里的爪子拔出来了，嗖！——仿佛点燃的烟火蹿入高空又哗然爆开，弥漫整个天空。孩子仰起脑袋看了很久，鹰又从太阳这个亮亮的洞里落下来，一直落到橡树林里。鹞鹰站在它受过难的橡树上，它是来向孩子致谢的，它感激的目光也是那么锐利。孩子感到吃惊，张大嘴巴，从来没有鸟儿这么看他。鹞鹰的目光就像尊严的王者，孩子想象古代草原的酋长或汗王大概就是这样子。

孩子很执着，鹞鹰离他这么近，他很想骑到它翅膀上去，他对鹞鹰说：让我上去吧。鹰抖一下翅膀，告诉他：不行，你受不了，会把你吓坏的。鹰再一次飞上天空，做许多惊险动作，像飞行员驾着战机向元帅将军们做汇报表演。孩子大饱眼福，尽管没实现自己的愿望，可他已经满足了。

大人们听得入了迷，连吃饭都忘记了。姨夫说：“你真是个好孩子，你会成为一个真正的男子汉。”妈妈反而更担心了，一定要明天走。

回来不久，孩子就上学了。孩子有许多小朋友，有许多作业，奎屯也不是阿尔泰，这里全是大街商场和楼房，即使郊外的原野，也没有阿尔泰那种景象。孩子最多是去西公园划船坐碰碰车，或者带一群小崽崽去鸭子坝钓鱼。

妈妈松了一口气。其实在阿尔泰多待几天也没什么，那只鹰弄得她心神不宁，她就像战争中逃难的人躲避轰炸机一样。她问自己：鹰会投下炸弹吗？

她家住五楼，从客厅向南望，就能看见天山。山里有鹞鹰。它们会不会飞到奎屯上空？她发誓绝不带孩子去山里玩。天山可不比阿尔泰，天山就近在眼前，天山里的鹰比阿尔泰里的更加更猛。她去过天山，去过山里好多地方。当然，天山在她的印象里并不可怕，比如八音沟和巴音布鲁克草原。巴音布鲁克还有个天鹅湖，湖水蓝得让人心醉，白天鹅时起时落，就像灵魂的天堂。让孩子到那里去看看天鹅未尝不可。妈妈打算在男孩上中学时再去那里。她不想让十二岁的孩子与鹰混在一起。她收拾屋子，整理衣物，动作很轻，孩子在做作业，几年前孩子就不用她辅导了。

孩子做完作业，照例要看一会儿电视。今天，孩子没碰电视，洗脚刷牙，劲头很足很兴奋。她不相信孩子会马上睡觉，她甚至提醒了一句，孩子也很干脆：“我要睡了，妈妈你也去睡。”孩子进了自己的小屋。门缝里有灯光，妈妈几次走到门跟前，她想象不出孩子在里边能干什么。

第二天吃饭时，孩子告诉她：鹰把狼抓到天空，就这样，咔嚓把狼拦腰折断，狼坠地前就断了气。她以为孩子讲的是故事或电影。孩子说：“是真的，就是阿尔泰那只鹰。”她吃一惊：“你看到鹰啦？”“我当然看到啦。”孩子放下碗筷，在地上学鹰的动作：妈妈看清楚，鹰把爪子扎进狼屁股，鹰知道狼很老辣，狼会不顾一切往树丛里蹿。鹰不给它机会，另一只爪子毫不客气地扎进狼的后颈窝里，狼以为鹰会抓它的眼睛。鹰却抓住它的屁股和脖子把它拎起来，跟大吊车一样把它高高吊起来，在空中把它折断，它的腰就像豆腐，经不起鹰那么狠劲地折。孩子双手一缩，真像把狼给折断了。妈妈仍然以为这是孩子的幻觉，妈妈说：“你不要再胡思乱想了，那样会影响学习。”

“我把它写成作文了，老师会表扬我的。”

孩子忘了关门，孩子进卧室就跳上床，桌上的台灯把他的影子投射到后墙上。他展开双臂，身子缩在一起，墙上果然出现一只鹰的投影，翅膀慢慢旋转，鹰进入飞翔状态。孩子用摇晃表示这种迅猛的飞行，双脚虽然不动，可很费劲，一会儿高一会儿低，左右摆动，孩子的脸红了，身体和四肢全都红了，眼瞳里闪射出一种奇异的光。孩子的感觉里出现一只狼，孩子和他投射的鹰紧紧贴上去，孩子向他的鹰发出命令：“这回不用扎它的屁股，用翅膀拍它，看你能不能拍断它的腰，把它击毙在戈壁上。”

墙上的鹰向下俯冲，同时发出一声凌厉的啸叫，那只幻觉中的狼无法忍受这支旷野长风的劲歌，仓皇奔逃，鹰翅闪电般击在狼腰上。妈妈就是这时候冲进来的，孩子的右臂贴在后墙上，投影中的鹰消失了，孩子颤抖抽搐，脸都发白了：“妈妈，我把它的腰拍断了，比上一回更漂亮。”妈妈把孩子搂到怀里，哭起来：“孩子，你为什么要这样？”

“我和鹰是好朋友，我喜欢它那种飞翔。”

白天，孩子背大书包去上学，孩子竟然说：“妈妈它太沉了，给鹞鹰背这个，鹞鹰会变成麻雀。”

老师把妈妈叫到学校，告诉她孩子突然变得狂躁不安，老走神。老师建议她带孩子去医院看看，医生竟然要给孩子打镇静剂，那会影响孩子的神经和大脑。妈妈求医生想想别的办法，医生说：“他除了陷入狂迷之外，基本上是个健康儿童。你应该看紧点，不要让孩子打游戏机。”出了医院，妈妈说：“你不能再做那种游戏了。”孩子说：“我又没打游戏机，我跟老鹰玩有什么不好？”“那是你想出来的。”“是它来找我的，你不认识它当然不知道。”

晚上，妈妈盯着孩子上床，亲自关掉灯，拉上窗帘，房子完全封闭起来了。妈妈还不放心，把行军床搬进来跟孩子睡一个房间。孩子很懂事，很快就睡熟了。

月亮升起来，窗帘虽然很厚，屋里还是亮起来了。妈妈预感到什么，从床上坐起来，她看见孩子脸上神采飞扬，眉宇生辉。但孩子是在睡眠中，孩子脑袋里有个奇妙的幻想世界，鹰就在那里边。妈妈一点办法都没有。后来她发现孩子的胸口有一个鹞鹰的投影，她要不揭被子还发现不了。孩子小小的胸口竟然跟一条真正的大河一样很宽阔地起伏着，黑色鹰影跟岛屿一样一动不动。

妈妈拉开窗帘，月亮边有一朵灰白的云，有爪子有翅膀。妈妈身上也有了一块鹰影，猛禽的翅膀从她身上展开，她摸自己的脸，眉毛在跳，睫毛也在跳，像劲风中的牧草。劲风进入草原，总是从地面扫过去，从牧草根上掃荡而过，然后枝叶舞动起来，发出啸音。在风中狂舞狂歌过的草是最好的草。

月光把她的影子投射到墙壁上，她对着影子看了很久，竟然没动一下胳膊。

白天，孩子突然问她：“妈妈，你为什么不动，你动一下你的鹰就会飞出来。”

“你不要胡说。”

“让胳膊伸开，你感到胳膊长出了羽毛，你的鹰就出来了。”

他们坐在饭桌边，他们看地上的影子，那是阳光照出来的，孩子说：“妈妈，我的鹰出来了。”

地板上的鹰影开始飞动飞动，旋转旋转，落下来落下来，又突然上升，向前俯冲，发出凌厉的啸叫。

妈妈奇怪地看着孩子，就像看一个真正的大人。孩子也不含糊，临走前粗声粗气地告诉她：“我看出来了，你已经动心了，你不要去上班，少几块钱奖金没什么了不起，关键是把自己的鹰放出来。”

孩子背上大书包，踢踏踢踏走了。

她真的没去上班，她连饭桌都没收拾。她看窗外的阳光，天那么蓝那么辽阔，她一下子站起来，她为自己的勇气而高兴，手臂伸出去，伸得很远很远，快摸到太阳了，她身上果然有一种羽毛生长的感觉。她猛然回头，那团黑影早就出来了，比鹞鹰更加迅猛……那是在天山深处，在去库车的路上，丈夫和他的大卡车飞起来，飞进天山大峡谷。那时孩子才五岁，孩子从周围人的议论中知道父亲和死亡的故事，可孩子不知道司机和车跌进山崖是一种永恒的飞翔。

五岁的孩子不知道，女人也不知道，但女人能意识到这些。

那风驰电掣般的飞翔给了她幸福也给了她不幸。

她去朋友家聚会，玩到深夜，朋友打发那个不爱说话的大个子送她。她就上了他的摩托车，摩托车就飞起来。她记得很清楚，摩托车跳一下就飞起来了。她坐过不少人的摩托车，她的意识里只有跳跃和奔驰而偏偏没有飞翔。大个子的摩托车打一开始就在飞，不像在地面，也不在空中，而是介于天地之间那种奇妙的真空状态，就像日本最新式的电磁铁轨，火车在铁轨上边飞。

她跟一个陌生人一下子进入真空状态，她的心不能不跳起来。

那时东区还没有路灯，路面不怎么平坦，可摩托车很平稳，没有往日骑自行车那种跌跌撞撞的感觉，只有心脏在跌跌撞撞地跳。

客观地讲，那不是个浪漫之夜，没有月亮，天黑得出奇，黑得让人心里发毛，风发出凌厉的啸叫，她自己也没想到她的胳膊把陌生人的腰都勒细了，到她家门口，她才意识到她的胳膊是怎么回事，使劲拔才拔出来。小伙子摘下头盔跑进黑暗里，在很远的石头滩上撒尿，撒了很久，哗哗声颇为雄壮，很像山里的瀑布。

她晕眩在那种难以言状的飞翔里，她知道她这辈子出不来了。

他再来找她时，她一声不吭坐在后座上，然后是“轰”的一声，像射出去的炮弹，她和他以及那辆摩托车就消失了，到了神鬼不知的地方。

在她的记忆里，有一座电影院，那时年轻人热恋都去电影院。有一个叫《追捕》的电影，她永世难忘。女主人公就是在马背上爱上杜丘这个逃犯的，骏马狂奔，女人搂着男人的腰，穿过山林和溪水。她一点也没想到她的命运在那场电影里，不是真由美和杜丘乘马出逃的浪漫场面，而是杜丘站在楼顶，面对蓝天时的一场对白。丈夫一下子就把那场对白记下了，出了电影院就给她表演一番：

杜丘，你一直往前走，不要向两边看，你就会融化在蓝天里。

丈夫果然把大卡车开进天山大峡谷。

天山海拔三千八百米，丈夫出事的地点大概在三千二百米左右，无论从哪个角度看，直直地从天山公路抛出去都算得上一次真正的飞翔，都能融入真正的蓝天。车队的人都记得当时晴空万里，空气的透明度相当好，在太阳之外群山上空还悬挂着一只威风凛凛的鹰。给大家的感觉好像她丈夫是朝那只鹰奔过去的。丈夫带着整整一卡车清纯的伊犁特曲，完成了命中注定的飞翔。

她和五岁的孩子被抛出速度之外，女人和孩子不可能适应这种飞翔。她试图改嫁，事到临头又改变主意，她无法摆脱那种刻骨铭心的飞翔；无论是摩托车还是大卡车，丈夫给它们注入了一种新的活力，那是谁也代替不了的。能让奔跑的物件飞起来，除了丈夫不可能有第二个人。

孩子早已站在她的身后，孩子的倒影跟大人一样，她以为丈夫回来了，她跳起来，直直地瞪着孩子。孩子感到骇怕，放下书包，“我下去玩。”

孩子在楼下显得那么小，可地上的影子跟大人一样，在孩子的身边，应该有这么大一个男人。这么多年，孩子在孤独中长起来可真不容易。

阳光把她的投影剪得惟妙惟肖，她根本意识不到她的胳膊会伸开，会做出飞翔的动作。她的投影变成一只鹰，她眼睁睁看着这只鹰从自己身上分化出来，就像她生出来的一样。丈夫当年就是冲那只鹰飞过去的。丈夫带着他喜爱的伊犁特曲，一路豪气，凌空而起。这些年来鹰一直盘旋着，她毫无察觉。她竭力控制自己，控制得很成功，而鹰却是难以控制的，鹰一直盘旋着。她太了解新疆了，无论是群山还是草原，没有鹰是无法想象的，没有鹰的天空就像板结的土地，不生长东西。鹰用它的翅膀耕耘苍空，在鹰影投射的地方，骏马奔腾嘶鸣，草原人从鹞鹰与马身上感悟天空和大地。她一下理解了丈夫的用意：丈夫要把大卡车开进天空加入鹰的行列。这是多么大胆的举动，只有新疆人才能这么想这么干。她不再怨他了，跟所有热爱丈夫的女人一样，她不能原谅丈夫的死。起先她恨死亡，后来她恨丈夫。丈夫孩子与她是三位一体的，而丈夫是最重要的，丈夫的离开不单单是死亡，可怕的是毁灭，她承受不了毁灭。如今死亡开始显示它的美与高贵，她的心都碎了，忍不住扑到地板上，仿佛要抹掉地板上的投影。

这些天孩子不声不响，手脚轻轻的，好像身体没有重量，好像一个影子在移动。妈妈说：“你还生我气呀。”“我没生气。”孩子站在自己小屋的门口，望着妈妈。孩子气色很好。她说：“跟妈妈待一会儿不好吗？”孩子坐她身边不说话，她马上感觉到孩子在她身边很拘束。她打开电视，调到少儿节目上，孩子目光淡然，完全是为了照顾大人的情绪才看电视的。虽说那都是孩子以往特别喜欢的节目。妈妈以为孩子还在生她的气，妈妈又不能对孩子道歉，妈妈只能做出努力，让孩子高兴。妈妈说：“你不喜欢电视？”

“电视没意思。”

“那你喜欢什么？”

“我喜欢回我屋子。”

“你回去吧。”

孩子有些不相信这个喜讯，她又说一遍，孩子紧绷绷的身体发出一种松散而舒展的声音。

孩子回到自己的小屋，那张床就像个游泳池，他站在床沿上一件一件脱衣服，他只穿一个小裤头，他不再做那些飞翔的动作，胳膊和腿已经承受不了那迅猛的飞翔。他平躺着，看着后墙。

这是极为关键的一夜，他太紧张了，先是四肢的筋肉开始跳动，后来全身都跳起来，像卧满了青蛙。他的身体瘪下去显得很薄，跟床单一样铺展开来。

那个可怕的速度就是这样出现的，它出现在白色的墙壁上，孩子等待的就是这个，就是这只真正的鹰，不是投影不是幻觉，而是一种真实的状态。孩子意想不到的事情发生了，桌上的台灯慢慢暗淡下去，好像供电不足，事后证实，是灯自己暗下去的。这并不影响孩子的注视，反而使孩子的目光更凝聚，更具有穿透力。

孩子的目光一下子穿透了墙壁，孩子看到一个男人的背，在他的潜意识里应该有这么一个宽厚结实的背。

那是他五岁的时候，父亲带全家去山里做客，父亲和山里的叔叔整天骑马疯跑。他们竟然在天山大坂上纵马奔驰，马蹄嗒嗒嗒嗒跟机枪扫射一样。女人們听到这种骤雨般的蹄声就紧张得要命，捂着胸口喊叫：“老天爷呀停下来吧，心都要跳出来了。”男人们不理她们那一套，抖着缰绳又把马调回天山大坂。天山大坂，夏天全是一色石头，冬天则是冰大坂，跟钢锭一样。女人和孩子听见马蹄嗒嗒就躲开。他待在那儿没动，父亲打马过来，让孩子见识山里的骏马，孩子竟然发现马没穿鞋子。父亲哈哈大笑：“我儿真厉害，你的眼睛跟雏鹰一样。”父亲一勒缰绳，让马扬起前蹄，马蹄在空中停了很久，骏马像要站起来学人走路，孩子说：“你放下蹄子吧，你站起来学人走路可就糟透了，你能飞，人不能飞。”父亲目瞪口呆，孩子毫不客气把矛头指向父亲：“你敢下来跟马比试吗？你的腿只能让马驮着。”父亲跳下马背，蹲在孩子跟前蹲了好久，父亲对孩子说：“你想让爸爸飞起来？”

孩子说：“所有的孩子都希望爸爸飞起来。”

父亲说：“好儿子，你希望爸爸在哪儿飞。”

“当然是山里了，跟这匹马一样不穿鞋子，嗒嗒嗒嗒，跟打机枪一样。”

孩子跑到马跟前，小胳膊举得好高，孩子只能摸到骏马湿漉漉的嘴巴，骏马仿佛听到了孩子的谈话，用嘴巴蹭孩子的脑袋，孩子说：“我要看你的脚。”马蹄在石头上刨出一串嗒嗒声。父亲告诉孩子：“这种马不用铁掌，它肉里长铁。”孩子叫起来：“它身上有铁，它这么厉害！”孩子两眼放光，快要把父亲的心脏穿透了。父亲告诉孩子：“山里的马要在石头上跑，就得自己长铁。”孩子没头没脑竟然问到鹞鹰，那时正好一只鹰盘旋在群山上空，跟海里的军舰一样，孩子一口咬定：“这是个铁家伙。”父亲不得不承认：“山里确实有这种鹰，它们的爪子比铁还硬，抓一下石头，石头会疼得发抖。”

孩子不出声了，出神地看着骏马和鹰，鹰、太阳和马处在一个位置上，孩子自言自语：“它不动，其实它在飞。”

五岁那年，父亲悄悄地离开他和妈妈，朝那只鹰飞去。那种悄无声息一动不动的飞翔，一下子被孩子记住了。

……

孩子不用学鹞鹰的动作，他静静地躺在床上，一动不动，可他的心脏发出欢快的跳动声，他知道他在遥远的地方奔跑，一个美好的世界应该是这样的：地上有马，天上有鹰，加上一个渴望飞翔的孩子。

孩子跳下床跑进客厅，妈妈对着电视发呆，电视早已成为一片空白，孩子就这样闯入午夜画面。

“妈妈，我知道爸爸去哪了。”

妈妈搂住孩子，泪流满面。

“爸爸不开车了，他开的是鹰，是我让他去的。”

妈妈不说话，只是流泪，只是摸孩子的背。

“好爸爸都是这样，他们总是满足孩子的愿望。”

天猛然一下亮了，出来的不是太阳，而是一片光和一个巨大的投影，落在孩子和女人身上。

选自《山花》1997年第7期

原刊责编 何 锐