仓央嘉措为什么能够“火”起来

仓央嘉措是新世纪名声大作的一个传奇人物。随着一些电影、流行歌曲，以及互联网的传播，他一下子变成了家喻户晓的文化明星。但是这一切的基础是什么？我觉得首先跟他传奇的人生经历有关。第一，仓央嘉措曾经是六世达赖喇嘛，也就是西藏当时的宗教领袖。而他担任那个高位之后，又在22岁的时候被废黜了。因为康熙皇帝当时接受了拉藏汗的汇报，说仓央嘉措想谋反，就要求把他押解到北京来。在押解的途中，走到青海湖的时候，他神秘失踪了。所以，他的人生有一个传奇经历。

关于仓央嘉措失踪的说法也有很多。有人说他是病死在这里了，有人说是他被谋杀在青海湖畔了，也有人说他潜逃了，周游各地去了。总之，他的人生为我们理解他的诗歌，提供了这样一种背景——有一种不平凡的力量。我们会觉得仓央嘉措的人生充满了戏剧性。从他十几岁被选为转世灵童送到拉萨，一直到22岁神秘失踪，中间六七年的时间，好像特别短暂，但又非常丰富，他留下了很多谜团。这些谜团直到现在大家还在求解，因为客观地说，到现在为止，也没有哪一种版本是最权威的或者最准确的。可能这也正是仓央嘉措的幸运之处。正因为他的人生留下了大块的空白，史实里对他的描写是那么简单、那么简略，留下了很多被忽略的空间，这种空间就可以提供给我们想象。所以，仓央嘉措在新世纪之后为什么能够“火”起来呢？就是因为他的人生，他的历史，包括他的创作，有很多的空白供我们当代人去填补。

某种意义上，每个人都是现代仓央嘉措的集体作者之一。因为新世纪好多歌曲，是我们当代人模仿仓央嘉措的语气和风格来写的，结果其流传的影响也是非常之大。而且每个人在传说这样一个人物的时候，事实上都添加了自己的想象，都和历史上的仓央嘉措是有出入的。但可能正是因为有出入，反而使仓央嘉措这个形象越来越丰富。所以，他的形象某种意义上，甚至和历史上的仓央嘉措不是一码事了。但我的理解是，这可能正体现了群众的智慧。是英雄创造历史，还是历史创造英雄？我觉得，英雄或者某种形象，像仓央嘉措，相当于一个文化英雄，实际上是历史创造出来的，或者是后人的传说把他不断地美化了，使他更有生命力。

2012年夏天，我参加中国诗歌万里行采风活动到了西藏。到拉萨之后，第一个看的是布达拉宫和大昭寺，还有一个很关键的景点，是大昭寺外面的玛吉阿米餐厅。去过拉萨旅游的人都知道，那是现在一个非常著名的景点了。刚才我谈到，仓央嘉措的人物形象是后人把智慧添加进去，塑造的一个全新的仓央嘉措。那么，玛吉阿米餐厅也是把群众的智慧、群众的情感添加进去了。那是一个黄色房子，传说那是两百多年前仓央嘉措和他的情人玛吉阿米约会的地方。这本来是一个线索、一个传说，也许它是虚构的，但现在反而成为“事实”了。那个餐厅的生意特别好，我们去的时候，一进门，门口的凳子上坐满了排队等座的人，井然有序，大家都非常有耐心地等待着进入玛吉阿米餐厅就餐。那一瞬间我忽然觉得，玛吉阿米餐厅不是一个餐厅，反而像一个寺庙。它为什么成为寺庙呢？就是因为传说中这里是仓央嘉措爱情的遗址，后世众多游客千里迢迢去那儿，就为了去拜访一下，看看当年这一对情人留下足迹的地方。

在这一点上我经常会觉得，我们的历史非常伟大，我们的传说也非常伟大。而且有时候我们的传说，它确实能够影响后人的心灵。我们当代人，很多喜欢仓央嘉措的人，他们的情感世界多多少少都被仓央嘉措影响了。我个人觉得，仓央嘉措的影响是一种无害的影响，因为他弘扬的是真、善、美。我去西藏就十天时间，十天回来之后我就写了两本书，一本叫做《仓央嘉措心史》，另外一本叫《仓央嘉措情史》。很多人说，你只去西藏十天，怎么能写出两本书？说你这个也像个小传奇了。可能每个人内心都有很多的潜能，它是需要被激活的。2012年夏天我如果不去西藏，可能我这两本书里的任何一篇文字都写不出来。但正因为去那儿了，我就像获得灵感似的。

文化遗产对当代人来说是一种力量。以我个人为例，就证明古人这些文化遗产、美丽传说，对现代人仍然能够产生影响，甚至能变成很多积极的力量，就像仓央嘉措，它是真善美的化身。它能使我们更加真诚，更加追求完美，更加善良。真善美不只是一种宗教境界，我觉得它跟艺术是相通的。文学艺术的最高境界就是真善美。我们老在争论什么普世价值，文学界最古老的普世价值就这三个字——真、善、美。每个国家、每个民族的文学艺术，莫不如此。

仓央嘉措为什么能够流传下来？就是因为他的传说、他的人生、他的诗歌，契合了文学艺术对真善美的要求。客观地说，他迎合了这种历史的需求，而得到了流传。古代的传说有很多，为什么有的传说大家就不感兴趣，有的传说大家特别感兴趣呢？我也经常反思这个问题。通过仓央嘉措我发现，他既是真善美的化身，同时他身上又充满了戏剧性。戏剧性有时候需要矛盾冲突，这种矛盾冲突越激烈就越有戏剧性。从古希腊开始，包括中国的古代戏剧，为什么人喜欢看悲剧、喜剧，尤其是看悲剧？我记得我童年的时候到电影院里看电影《卖花姑娘》，大家都拿着手绢，每个人的手绢都哭湿了。为什么大家哭也要花钱买票去看这个电影呢？某些时候，哭也是一种享受，这种悲伤也是一种享受。它证明我们每个人不是麻木地活着，至少我们能够为悲剧的爱情、过去的遗憾，感到惆怅。因为我们追求完美，所以才会为遗憾而惋惜。

仓央嘉措的人生是一个悲剧，但正因为他这种悲剧，反而对人的心灵有一种震撼力。而且它还不是一般的悲剧，他不只是一对情侣分开了，像林黛玉和贾宝玉那样分开了，甚至某种意义上比林黛玉和贾宝玉的那种爱情戏剧冲突更多，它还有好多政治因素和宗教的冲突。说得更复杂点，它写的不仅仅是大观园里的那种世外桃源般的爱情，它有水深火热的一面。

仓央嘉措所生存的那个时代，是一个风云突变的大时代，而且他的位置和贾宝玉的位置也不一样。他不只是一个无所事事的阔少爷。历史把他推到了那样一个宗教领袖的位置上，实际上他又有点像傀儡。因为这并不是他自己愿意选择的，他并不是想选择这样的生活的。但是特定的历史把他推到这样的位置上了，就是把他推上舞台了，所有人都盯着他，要看他怎么演下去，他又不得不演。但是这个剧本不是他写的，台词也不是他想说的。这里的剧情也是他一点都不感兴趣的。

大家设身处地想想，这样一个戏剧，假如你是当事人怎么演这个人物，你就能会获得这样的感受。因为他当时被推上六世达赖喇嘛这个位置的时候，他的周围有各种政治势力的博弈。一方面把他作为傀儡，同时又把他作为棋子。那个时候他生活得非常苦闷。表面上，他享受着万人之上的荣耀；但实质上，他周围的环境非常复杂，刀光剑影。西藏那段时间在拉萨还经常出现暗杀、刺杀。政治上的勾心斗角，随时都有可能影响着他的生存。在那样一个复杂的环境里，仓央嘉措的心情是非常苦闷的，也会有很多冲突。这只是第一层冲突，就是他所担任的角色不是他想演的。

第二个冲突是什么？他想演的角色，没有人允许他去做。我们分析一下，仓央嘉措22岁之前（失踪之前），他是作为转世灵童被选中为达赖喇嘛，在布达拉宫举行坐床典礼，坐上了莲花宝座。但是对于一个年轻人、青少年来说，对政治是不会感兴趣的。青少年喜欢的是诗情画意，喜欢的是爱情、友谊、亲情。可是，愛情、友谊、亲情对于普通人来说是必需品，但对于仓央嘉措来说是奢侈品，甚至说是稀缺品。他十几岁就作为转世灵童从藏南被选到拉萨去，离开了父母。作为一个孩子，还没有真正地成熟，就进入了上流社会，离开了父母。在那个复杂的政治环境里，他又有一种无助之感，因为各种势力都想利用他来打击异己。所以我为什么回来写这两本书呢？其中有一篇文章也提到这个主题思想了，就是我把仓央嘉措比作青藏高原上的《红楼梦》，因为我觉得他和《红楼梦》还是有一定相似性的。