去外婆家

文｜崔立

去外婆家

文｜崔立

今天是外婆的周年祭日。

一大早，我从市区赶到崇明的外婆家。

祭祀一切都办完了，我从外婆家的房前走到屋后。房前是一个菜园子。以前，外婆总是佝偻着腰，在菜园子里缓缓踱步，又或是低下身子，松土，撒下一粒粒等待萌发的种子。屋后是一条水泥马路，马路并不宽，两辆车都不能并排同行。时常，外婆徘徊在一侧的田间小路上，看马路上远远骑车过来的一个个行人，看骑车的人中，是否有母亲在里面……

外婆家的房子的一侧是一条小河。她洗衣服都去小河边。只有淘米，或是洗菜，外婆才舍得用自来水。那条小河留给我的印象很深。有一年夏天，我和比我小5岁的表妹，拿上一根根串好蚯蚓的钓竿，去钓那河里的小龙虾。天热，外婆怕我们晒，让我们戴上那破破的竹帽。我俩当然是不愿意戴了—我们脱掉了，外婆就给我们戴上；我们又脱掉，外婆再给我们戴上……

小时候，我最喜欢的就是在外婆家玩。躲在外公外婆的房间，我把床顶上捆得严严实实的各类书本翻出来，摊了一地，然后再一本一本地翻看。我也看不懂什么，但我就是喜欢看，喜欢胡乱玩耍。在家里，父母会管我；在外婆家，外婆不会管我。外公要管我时，外婆就会骂他：“死老头子！”然后，我就 乐。

读初中那会儿，因为外婆家离学校近，我的午饭都是在外婆家吃的。外婆会让外公起个大早，徒步去镇上买我喜欢吃的菜。中午，我到外婆家时，桌上会摆好满满一碗饭，还有几个我最喜欢吃的菜。而外婆笑眯眯地坐在那里，说：“你吃啊。”我点点头，拿起碗，狼吞虎咽。

刚参加工作那会儿，因为在市区上班，我很少回家。每次，我去外婆家，她都特别高兴，赶紧进屋，把平时舍不得吃的东西都翻出来，拿给我。离开时，外婆会站在路边，对着我说：“要常来啊。”说着话，她的眼圈就红了，我的眼圈跟着也红了起来。

后来，外婆病重了，我去医院看她。外婆显得很高兴，又怪我，说：“你怎么回来了？其实我没什么事，你妈没告诉你吗？”我说：“外婆，我正好有空，所以回来看看你。”那天，母亲把外婆舍不得穿的新拖鞋拿来时，外婆又说：“你怎么把这拖鞋拿来了，你赶紧拿回去。再过几个月，等夏天到了，我再 穿。”

3天后，外婆没了。

现在，我站在路口，朝着马路上望。我站着的位置，曾经外婆也站过，并且站过好久。

我走了几步，又走了几步，反复几次，有几十 米。

我回头望，外婆曾经站过的地方。我闭上眼，仿佛那一刻，外婆正站在那里，朝着我挥手，说着一直说的那句话：“路上小心。”

我睁开眼，那里没有人。

外婆已经真的不在了。