凯瑞·戴恩斯是一位英国法证心理学家,与罪犯打交道是她的日常工作,她还是电视法制类节目的嘉宾常客。几年前,一个陌生的男人通过脸书给她发消息,称为她建了个网站,戴恩斯感到大事不妙。
那是个周六的早晨,早餐后我正在上网,忽然收到一条来自一个陌生男人的脸书消息。他告诉我,他用我的名字买了两个域名,要为我做网站,需要我的一些个人信息和照片。这件事挺怪的,并不是我多虑。作为顾问法证心理学家,跟臭名昭著的罪犯打交道对我来说是家常便饭,我早就练就了超强的心理素质,在普通人可能恐慌的情况下,我依然能安之若素,临危不乱。而经常以犯罪心理专家的身份上电视,收到陌生人的来信也并非前所未有。
我礼貌地谢绝了他,表示我不需要个人网站,不过我愿意支付买域名的费用。他马上回复我说,他不希望我“分析”他,他只是我的一个粉丝,想为我建网站,网站上发布一些他喜欢的东西而已。
浏览过那两个网站后,我真的焦虑了起来。网站上的内容显示,这个男人曾花费大量时间窥探研究我和我的生活:我看到了从我的脸书主页盗走的照片,网站的简介中,还明确写着我的婚姻状态是“单身”,他还知道我曾经延迟报税,并表示我有罪,暗示我知法犯法,应该受到惩罚。当我浏览这些有关我的乱七八糟的信息的时候,我意识到身为独居女性是何等的弱势,我报了警。
事情发生在2011年,那时尾行在英国还没有相关立法,这则意味着,即使警方找到那个男人,即使他承认他在跟踪我,警察也不能把他抓起来或对他下达限制令。警方让我收集他跟踪我的证据,但我根本不知道他长什么样儿。那段时间,逛超市时,我都觉得超市里的每个男人都可能是他。
后来我搬去和一个朋友同住,我们的房子里也装了报警器,我还买了条狗。之后,他开始在网站上发布色情信息,开始评点我的身材。更令我忧心的是,我的一些同事以为网站是我自己做的,还问我是否可以链接到工作网站。我担心一些重要信息和敏感细节可能落入他的手里,便起诉关停两个网站。
在法庭上,我们第一次正面接触对方,除了最开始向他一瞥,我提醒自己不要与他对视,我不想给他任何他可以加以幻想的机会。我对他的主要印象是,他是一个有点谢顶的50来岁男人。当法官告诉他,他不能再发布任何有关我的信息后,他答道:“我们结束了,我不想再跟你有任何瓜葛。”他心里肯定觉得我们一直在交往。
出了法庭后,他销声匿迹了一阵,我则保持低调,不再接受上节目的邀请,也停止了接触男性重刑犯的工作。我既感到忿忿不平,又觉得自己很脆弱,像一只受伤的动物。发生这件事之前,我可以客观冷静地看待罪犯的罪恶行径,但现在我做不到了。
之后的一个星期天,我正在街上遛狗,一辆汽车从我们身边疾驰而过,差点儿把我们撞倒。那个司机在我眼前一闪而过,看起来很像那个男人。几天后,我收到他的信,他向我索要2万英镑——赔偿他上法庭的损失,还要我为他花时间研究我每小时付费150英镑。
然后在去年夏天,我的貓出事了。前一分钟它还健康活泼,转眼间我就在门前发现了它的尸体,像被扭断了脖子。当我把猫抱起来时,我看到门上潦草地写着几个字:“吉尔·丹多”。我的心咯噔一下,血液瞬间凝固——丹多是个新闻人,也常作为嘉宾出现于犯罪节目,但是她被谋杀了。
我立即报了警。此时有关尾行已经立了法——自2012年起,跟踪尾行已被列为犯罪——所以警察逮捕了他。最终,根据精神健康评估,警方认为他不具备暴力犯罪能力,他只被下达了警告令,而我除了接受警方的判断,别无选择。
近来几个月,我的心态又发生了变化,我又开始接受犯罪类电视节目的邀请重新出现在荧屏上;我也不再害怕,只是从根本上藐视他的存在——我不会再躲在家中,寄希望于他不要再出现在我的生活中,因为现实点来说,他并不会从此消失,虽然他自从被下达警告令后,再没联系过我。而我呢,我始终自豪于自己的独立、坚韧以及迅速振作精神的心理复原力。我不会允许一个可悲又无能的男人从我这里夺走它们。
[译自英国《泰晤士报》]