机器人时代倒计时开始……

达里娅·卡列林娜

机器人保安、机器人司机、机器人售货员、机器人清洁工、机器人保姆和机器人教师……这些不再只是出现在科幻小说里的职业，而是日本政府即将执行的国家项目的重要组成部分。对于即将到来的机器人时代，人们或心怀喜悦和期待，或满是担忧和怀疑。可以确定的是，它将为人类生活带来一场前所未有的革命。

机器人入侵

我在自动售货机购买一个煎热的香蕉馅饼：美味可口，便捷快速，而且避免了语言不通的尴尬。这个全自动售货机摆放在鸣门的码头，码头游船上载满了来观赏日本自然风光的游客。这里和其他日本城市一样，到处都是自动售货机，可以买到书、咖啡、三明治、寿司、衣服、新鲜蔬菜、农场鸡蛋、亚麻布、香烟、门票等等，可谓应有尽有。超过500万个自动售货机为1.27亿日本人24小时服务，平均每25个日本人就对应一台售货机。

机器人咨询人员

在日本，售货、洗碗、清洁等工作都有相应的机器来完成。对日本人来说，将宝贵的劳动力花费在简单的机械劳动上非常奢侈。日本劳动力数量正在迅速下降，超过65岁的退休老人占到总人口的1/4。

刚满70岁的美浓市泰浩大半辈子都生活在高松。30年前，她开了一家乌冬面餐馆，她的家族自江户时期就生活在这里，距今已经有260年历史。现在，她还在这家餐馆里带学徒。

高松是日本最著名的讃岐乌冬面的发源地，有很多乌冬面餐馆。这里急缺餐馆服务人员，尤其是可以用英文流利交流的服务员。

“那为什么不聘请英语为母语的员工帮忙？”我问道。市泰浩笑答：“外国人很难适应我们的管理规则，我们的工作都是需要默契配合的，每个人都有自己的责任范围。外国人不易掌握日本传统的好客礼仪，所以我们尽可能让日本人来服务。”

尽管市泰浩德高望重，但她还是和餐厅服务员一起工作：接收订单，派送食物，收拾脏盘子。餐厅挤满了游客，客人脱下的鞋子整齐地摆放在门口，几双便于客人去洗手间的拖鞋摆在一旁。

在繁忙的大都市里，超过500万个零售自动售货机为1.27亿日本人24小时服务，平均每25个日本人拥有一台自动售货机。

日本人对与房子有关的一切都非常敏感，他们禁止将外面的东西携带入内，以免破坏房子里事物的平衡。无论年龄、社会地位和天气怎样，所有客人在进入住宅、餐馆或博物馆之前都要脱鞋，然后赤脚进入。“从更广泛的意义上讲，我们是为了保护自己和别人的家不被外界破坏。”市泰浩说道。

日本人对陌生人的不易信任从德川幕府时就开始了。17世纪中叶，日本军政府实施封閉政策，排斥外国人。日本人民完全与外界隔离的原因是1637年基督教徒的叛乱。他们担心西方传教士逐渐征服日本，破坏其独特的生活传统，推翻统治阶级。在死刑的威胁下，日本人被禁止离开自己的祖国，但同时人们开始建造越来越多的适合长途航行的大型船只。日本“锁国”政策持续了两个多世纪。现如今，这个国家98.5%的人口是土著民族。这里不接受廉价劳动力移民，政府打算用机器人填补劳动力的空缺。

2015年1月，日本经济产业省批准了官方命名为“机器人革命”的工业革命策略。该文件定下了成为“超级机器人强国”的目标，将机器人引入到生活的各个领域，将2020年定为最后期限，并在这一年召开世界机器人峰会。到那个时候，1/4日本大公司的所有工作都将由机器人承担，它们不仅会在生产流水线上作业，还要在餐馆收拾餐盘，在超市整理商品，在酒店清理房间。在俄罗斯、欧洲和美国，这些工作都是由来自贫穷国家的移民完成的。现如今，日本已经在这些领域尽可能用机器代替人。

模拟人类

在东京科学博物馆的“未来馆”里，随处可见机器人导游。在日本，很多公司已推出机器人成型产品，既有面向企业的，也有面向大众的。这些人形机器人价格不菲，从几万美元到几百万美元不等，其中最有名的当属日本本田公司出品的ASIMO机器人。它外形酷似宇航员，具备听觉和视觉，可以识别人类的面部表情，听懂人类语言，最重要的是它的手脚可以完成复杂的动作。它的手可以拧开杯盖，甚至能打出手语，双脚可离地奔跑，最高时速可达9公里。

在“未来馆”里，ASIMO一天出现6次，每次带游客参观10分钟。上午10点是第一次。我走过一个穿着白色连衣裙的少女，她坐在一个台座上，摇着腿，我突然注意到她不是真人，而是穿着和服的机器人，她声音轻柔，可以用世界各地不同的语言播报消息。不同于以往的机械外形的机器人，它与真人相似得可怕：皮肤由硅胶制成，目前看来与人类皮肤并无二致，人造肌肉可以控制面部表情和手势。2012年，它的创造者石黑浩在莫斯科经济学院的一次演讲中说：“智能机器人可以做很多事，不仅是技术方面的，如清洁或在工厂作业，还可以阅读电视上的新闻，去学校里教孩子。在一些方面，智能机器人能比人类做得更好，因为它们不会疲惫，出错率比人类低很多，而且不需要支付薪酬。例如，在用于传达信息的电视新闻播报行业，智能机器人就比人类做得更好。”

仿生机器人是一种在外观上模仿人类或其他生物的机器人，日本人近乎狂热地追逐其中的人形机器人，全世界有四成机器人都由日本制造，日本也是世界上拥有机器人数量最多的国家。

穿着和服的仿生机器人

除日本企业外，美国也有公司在研发类似产品，其中一家名为“波士顿动力”的公司近期开始进入公众视野，该公司成立于1992年并在前年被谷歌收购。波士顿动力一直与美国军方保持合作，最著名的是机器狗项目。这种机器狗可以在光滑冰面等各种复杂地形行走，即使被踢踹也能保持平衡而不摔倒。同时，该公司还研发有能双足站立的机器人Atlas，也由美国军方赞助，它拥有两套视觉系统，能在崎岖的地形行走攀登。美国企业显然是看中了机器人在战争中搜索侦查和背驮货物的能力。

人形机器人在机械方面还存在不少问题，人类四肢的复杂度对于机械部件设计要求很高，而且机器人的直立行走能力还有很大改进空间，从近期国外举办的机器人奔跑大赛可以看出，直立行走对于技术积累不足的企业还是很大的挑战。

石黑浩坚信在不久的将来，智能机器人将像智能手机和电脑一样，成为人们日常生活里不可或缺的一部分。石黑浩制作的成年智能机器人Tanareid，外形看上去很普通，是一位穿着端庄的女性，微笑着向路过的人招手，眼睛闪烁。在博物馆的“未来馆”里，Tanareid在服务台负责咨询事宜，回答一些简单的问题，并能与人保持简单的话题交谈。日本孩子们开心地围绕在它周围，试图跟它一起自拍。

“在西方文化中，大规模研制机器人的想法由捷克作家卡雷尔·恰佩克在其作品中首次提到：工厂里的人造工人开始反抗人类。‘机器人这个词也源自捷克，原意为‘繁重的工作。1923年被翻译成日语，指智能机械，直译为‘人造人。也就是说，日本最初就将机器人视为朋友，视为与人类类似的物种。”科学博物馆“未来馆”的导游说道。

对儿时的我而言，《机械战警》和《终结者》带来了无尽的恐惧，但日本机器人让人引起的联想则完全不同，绘制于20世纪50年代的流行漫画《天文男孩》中就有个被命名为“原子”的可爱机器人男孩。

日本厂商在开发智能机器人时很重视心理效应。例如，当机器人看起来像一个孩子时，会让人有购买、抚养、宠溺它的愿望。该博物馆里有一个身高130厘米的儿童机器人，背着一个巨大的蓄电池，看起来像日本动漫里的人物。它可以在博物馆随意走动，向游客展示自己的技能：爬楼梯，玩球，欢迎人们。它可以辨别出移动的物体，还能同时与3人交谈。

ASIMO走向展台，看到很多人已经坐好，拿着各种手机、照相机朝它拍照，它停顿了一下，好像是在计算路径，稍微改变了前进方向，朝无人的方向走去。走到人群围绕的圆圈中心，它蹦跳着，绕着房间来回跑，用日语说了些什么后开始唱歌——这是坐在前排的孩子们要求的。

所有这些机器人都还只是雏形，还没开始量产。但在东京成田机场，机器人服务员已经“上岗”了：播报时间表，为每位候机乘客提供一瓶水。此外，这种机器人已在4所日本医院投入使用，负责拿药和其他物品。

拯救孤独

在日本民宅里，有很多会说话的机器：洗碗机宣布“洗好了”，洗衣机报告“洗衣完成”，电饭煲提示“大米在5分钟内准备好”。家庭主妇吉子的丈夫上班，她则整天待在家里做家务，但因为有智能机器人的陪伴，她从未感到无聊。吉子认为她们这代人能够使用智能机器人很幸运，她的许多朋友都还没结婚，独自一人生活。统计数据显示，过去30年里日本新组建家庭的数量减少了一半。25岁至39岁的人群中有一半没有建立起自己的家庭，因为他们把太多时间花在了工作上，无暇接触更大的圈子，结交更多的人。

代替人類在工厂作业的机器人

此外，日本孤独老人的数量也非常庞大，日本政府每年都要为他们生产很多先进的“社交型智能机器人”。日本是世界上退休人数占比最大的国家，约有6万人超过百岁，有270家养老院有能与老人沟通的智能机器人。

“我想给我的妈妈买一个智能机器人护士，”吉子说，“但太贵了。”社交机器人胡椒就是专为社交设计的陪伴型智能机器人。购买一个能区分人类情绪，并用笑声或话语来回应自己的朋友，在日本是完全可行的。但购买前需要在制造商的网站上填写一份问卷，上传身份证件，等待认证通过。机器人基本套件只需21.3万日元，但为了让机器人充分工作，还必须支付装配费用，并每月维护和上保险，累计需要118万日元——约1万美元。尽管价格高昂，但第一批1000个机器人胡椒在日本一经上市还是在一分钟内就被抢购一空。

自2015年6月以来，机器人胡椒已售出1万多个，全额付款后还必须等待26个月才能收到货。对于那些买不起胡椒的人来说，今年将有一个更廉价的选择。10厘米高的智能机器人Kirobo Mini是由丰田公司开发的智能机器人司机，司机们再也不用担心驾驶时注意力不集中或疲劳驾驶了。但这款迷你机器人在销售之初的目标并不只是作为司机，也是为了陪伴孤独的日本人。Kirobo可以模仿孩子的动作——坐着、摇晃着，拥有幼儿的音色，能够识别情绪。如果你的声音很悲伤，它会讲笑话让你振作起来。

我走在东京千代田区数字秋叶原。这里从前销售电视机备件，如今已是世界上最大、最新的数字技术市场。晚上，人们来到这里，在大厅里玩传统的老虎机游戏，在漫画店看漫画，缓解白日的压力。附近是著名的机器人餐厅，大厅里有嗡嗡作响的宠物恐龙机器人玩具，还有机器人大战表演。机器人、恐龙和变形金刚都是由运营商控制的，不是真的打架，但坐在一旁的年轻人还是会为谁将赢得最后的胜利争执不休，就像在讨论谁会赢得拳击比赛的世界冠军一样，他们手里还拿着写有自己支持的机器人名字的海报。

餐厅外的小摊上，摆放着各种类型和毛色的数以百计的机器狗。这是日本现在最流行的电子狗AIBO，是人类历史上第一个机器人朋友，由索尼公司生产，起初目的不是用于军事或工厂作业，而只是为了与人交流。小狗会摇晃尾巴讨主人欢心，甚至还可以自己充电。购买宠物狗AIBO后，主人需要亲力亲为地规范它们的行为举止，教它们如何在家里玩，与真小狗无异。头几天，智能狗不能独自站立，不会玩球和骨头，不会沟通。如果你在刚买来前几天就抓紧时间训练它，几天后它就能凸显主要功能，但如果你不持续赞扬它，就可能导致它失去行为能力，甚至永远失去“智能”：机器狗不再会捡塑料骨头，说话，看守房子。主人的爱抚和关怀就是它继续生存的精神电荷。这款智能狗的名字源自一款游戏，官方缩写为AIBO（Artificial Intelligence Robot人工智能机器人），日语名为“好友”。

机器人引发的信任危机

对于即将到来的机器人时代，人们或心怀喜悦和期待，或满是担忧和怀疑。一些机器人的支持者对机器人采取盲目追随的态度。美国佐治亚理工大学的科学家们在实验后惊奇地发现，即使急救机器人两次在模拟火灾中带着试验参与者兜圈子，导致他们根本走不出火场，他们仍坚定地选择继续追随机器人。“人们高估了机器的认知”，研究者阿兰·瓦格纳说，“他们认为，机器人永远不会犯错。”

这种对机器人的过度信任在极端情况下可能带来致命的后果。特斯拉汽车司机乔什华·布朗正是在车内驾驶时只顾着看电影而径直撞上了一辆大货车，而造成这一事故的原因正是社会上普遍流行的对科技的信任。“使用者很快就会对科技产生信任。目前，自动化系统正慢慢进入我们的日常生活，却无法完全胜任我们所期待他们完成的工作。” 来自瑞士苏黎世科技大学的机器人专家阿兰·瓦格纳说。

和目前在德国蔓延的对科技的敌对态度一样，盲目的信任也是不可取的。来自图宾根的马克斯·普朗克人工智能学院院长斯特凡·沙尔说：“我们必须要让人们明白，哪些事情机器人可以做，哪些事情不能做。现在很多人害怕机器人有一天会超越我们人类，但这是不可能发生的。”

在机器人已经被投入应用很长时间的日本，人们对机器人的信任最为明显。“有时候，人们不信任彼此，尤其是老年人对外人更是充满不信任感。可是对于机器人，他们的态度却是截然相反的。”日本最有名的机器人研究专家石黑浩通过观察得出这个结论。如今，机器人被应用到日本人日常生活的很多领域，比如老人看护、家务助手、机场指引甚至酒店前台接待。机器人被看作受欢迎的生活助手，因为在这里，人口的老年化问题正在日益加剧，而机器人正好可以填补因劳动力短缺而造成的职位空缺。

不过，在德国，对机器人的这种信任就差远了。在这里，运用机器的领域主要是在工厂。德国和中国、韩国、美国是世界上对于数字设备投入最大的4个国家，同时也是这些设备的受益者。机器人能明显提高我们的竞争力。知名运动品牌阿迪达斯已启动一项名为“快速生产”的生产计划，由机器人和3D打印机来进行运动鞋的生产。而在此之前的23年间，阿迪达斯一直在劳动力廉价的国家进行代工生产。

而在今天的德国，机器人也离开了工厂。在德国电视一台关于“工作的未来”话题周中，机器被当作“工作杀手”来讨论，它们给劳动力市场带来的影响引发了颇多爭论。“除了工业领域，机器人并不会抢走我们的工作岗位。只有将来出现劳动力短缺时，它们才会被投入使用。比如护理行业。” 斯特凡·沙尔说，“如果机器人能够帮忙照料我91岁的婶婶，让她能够在自己家里待得更久，这是非常好的事情。”

[编译自俄罗斯《环球》、德国《焦点》]