与你同茁壮

乔忠延

还记得你刚刚诞生带给我的喜悦，不，是带给散文界的一缕春色。仿佛是转了个脸，眨了个眼，你已是而立之年，已是硕果逼枝压叶的参天大树。

——《散文百家》，我亦师亦友的好刊物。

因为喜欢作文，因为全国的学校曾停课中断学业，因为割舍不断童年的情缘，因为每日枯燥乏味的下地劳动，需要有一点化解肌体疲劳的精神寄托，懵懂间就在农耕的空隙操笔涂鸦。忽有一日，文学成为冲破思想禁锢的滔天声浪，懵懂间就把涂写的那些文字投递出去，反正那时邮寄稿件不用花钱，只要剪去信封的右上角就可放飞。蓦然抬头，竟有报刊寄来，我的墨色居然出现在铅字排印的纸页，而且，标出的多是散文。一般报刊如此也罢，1980年《人民日报》刊载我的文章《喜酒》，也是以散文发表。那时文学大潮奔涌，被热浪簇拥的读者便把我拥戴为散文作家。别人以为这是赐予我一顶桂冠，我却认为这是施加在我头上的紧箍咒。打从起步涂鸦，我并没有想过要当散文作家，小说、诗歌、报告文学，随兴而写。如今众望难却，不写散文似乎有负于热情的读者。

1988年，是我舒展散文羽翼的一年。这一年，我走进鲁迅文学院，文学的欲望更加凌厉。可是纵目观览，散文的天地虽宽，散文发表的园地并不像散文的疆域那么辽阔。多数刊物都把散文挤在夹角，厚重的小说里仅那么薄薄的几篇，如同调剂风味的插页。即使你的文章天花乱坠，有限的空间也无法收容你无限的欲望。尤其是置身于鲁迅文学院这个高雅殿堂，上下游度，思接千载，视通万里，笔墨焕发出蓬勃活力。所以说这年是我舒展散文羽翼的一年，是因为我的散文成名作《弯弯的桃树》即写成于此时。蓬勃的笔墨，繁盛的文字，急需要能够登场亮相的舞台。恰在此时，《散文百家》杂志破土而出，从此又有了一处绽放心花的梨园，何不让人喜出望外。

写成了一篇《小小寰球》。西出阳关，乘坐火车，抵达新疆经历了荒凉的大漠，空旷的戈壁，三天三夜的旅途坐得身乏体困。归途改乘飞机，仅仅用了三个多小时。且不说速度可以赢得时间，城市的拥挤与原野的空旷形成了鲜明对比。忽然醒悟，城市化就是人类疯狂涌向便捷的舒适，而将祖辈费力打造的家园遗弃。一种文明的出现，却怎么往往以损毁另一种文明为代价？似乎是一篇游记，却是在反思人类生存的命题。文章写好，投往哪里？我想起了《散文百家》，可又有些顾虑，这观点与正在兴起的城市化不无悖逆，杂志敢不敢刊发？猛然心一横，投递，就算是投石问路吧！真没想到，刊发了，全文照发，一时间大有找到知音的欣慰。

接着，又有《官道》问世，文章不长，却截取了漫长的历史画面。家乡的村子西头是一条大路，路上走过慈禧西逃的匆匆身影，敲打过红军东征演出的竹板，弥漫过日军铁蹄践踏的烟尘，飞扬过晋绥军抗日的子弹，激进过解放大军昂扬的步履……一条不算开阔的路，留下了多少历史风云，将之集纳一体就成了这篇短文。短文虽短，却不是清晰的判断，更不是非黑即白的宣判，而是试图用复杂的展开，书写人世的繁复与无奈，打破我们多年习惯用一把准尺丈量世事的意识形态。再投，再发，《散文百家》成为与我志趣相投的园圃。这园圃里开放的不是炮制精美的塑料花，而是生机勃勃的野菊花，即使带刺的玫瑰花也有一席之地。

自此，屡屡光顾这一席之地。

自此，作品屡屡在这一席之地与读者见面。

粗略数来，有写爱情的《采云》，有写游兴的《诗意的周庄》，有写属相的《马上天下》，有写民生的《黄河岸边的那条白狗》，有写乡愁的《蛙祭》，有剖析自我的《唤魂》，有深省民族劣根的《炮楼下的草民》，有叩问历史的《万寿邮票上的甲午风云》和《说好汉》，还有速度与时间激发的姊妹篇《在天上行走》和《在地上飞翔》……

我所以要将《散文百家》比作梨园，比作舞台，因为刊发作品不是将墨色印在纸面，也不是把键盘上的敲击固定在册页，每一篇文章在作者那里，仅仅是孕育和分娩，只有在刊物上露脸，才是真正的诞生！与诞生所不同的是，任何人的诞生，都是成长的开端，唯有作品的诞生却是成熟的果实。因而，面世犹如面试，作品的酸甜苦辣，作品的雅俗高下，读者立马会有自我的认知和判断。我常常感叹，一个作家的悲哀不是作家死去，而是作家还没有死去，作品早已死去。我这里说的死去，是指作品发表后无声无息，如石沉大海，再也没有水落石出的生还机遇。

侥幸的是，我的某些作品没有溺水而亡，还在水面扬帆远航。大致能记起的有，《小小寰球》入选广西民族出版社《当代散文精品选》，《黄河岸边的那条白狗》入选长江文艺出版社《2007年中国精短美文100篇》，《唤魂》入选花城出版社《2012中国散文年选》，《在地上飞翔》入选漓江出版社《2013中国年度散文》，《马上天下》入选北岳文艺出版社《2014山西文学年度作品选散文卷》，《炮樓下的草民》同时入选长江文艺出版社《2015年精短散文》和中国言实出版社《2015民生散文选本》……

时过境迁，没有必要陶醉在往日的一点春红里讨要喝彩声，我思及这些没有沉沦的文章，是因为让她们荣幸地出生在《散文百家》的产房，不，是亮相在《散文百家》的舞台。在中国的梨园风情里，无外两种现象，要么舞台捧出名角，要么名角唱红舞台。冷静思忖，以我人微言轻，且偏居一隅的状态，自是沾了舞台的光，是《散文百家》这醒目的台面让我的拙作露脸，为我的拙作添彩。如此说来，我不能不对《散文百家》充满由衷的感激！

最令我感激的是，在此刊发的文章《红裤带》登上了中国散文的排行榜。《红裤带》的登榜是对我写作的一次鼓劲，一次提振。说到这篇文章的动机带有调笑的成分，有位文友写了则名为《红腰带》的短篇小说，草稿初成要我先读。我一看故事情节、语言节奏都有新意，是一篇不错的小说。只是隐隐觉得题目《红腰带》有点太雅致，与书写的煤矿生活有点隔膜，建议改为《红裤带》。不知缘何，作者没有修改，自然《红裤带》的专利还是归属于我。我便有了以此为题写篇关于煤矿工人的文章。很快动笔了，内容不复杂，两个在学校热恋的小青年终成眷属，而且俊俏的女子从山下嫁到山庄。男子为早日能带着心爱的妻子下山进城过舒适日子，打破祖训下窑挖煤。女子怕出危险，阻拦不让去，男子亮出的是窑头发给大伙儿的红裤带。红裤带是辟邪的物什，系上它便会避免矿难。然而，在除夕夜与新娘合欢过的男子，竟错系了新娘的裤带下了煤窑。新娘发现后连忙追赶，追到煤窑新郎已在瓦斯爆炸事故中失去了生命。新娘欲哭无泪，用新郎的红裤带吊死在煤矿的古树上。情节不复杂，却凝结了我多年对煤矿的熟识和思考。成文后即发给王聚敏老师，所以交给他，是我赞佩他，信赖他。他关于散文写作的情感论在文坛独树一帜，别有新意。他有着很高的文学鉴赏水平，阅读作品具有超常的穿透力，任何瑕疵都难以蒙混过关。说白了，我是想接受他的指点。没想到阅过文稿，他很快通知我发排刊用。更没想到的是，中国散文学会2009年中国散文排行榜将《红裤带》列入第九名，并结集出版。

好风凭借力，送我上青天。再看《散文百家》不像是我多次比喻的舞台，更像是卫星发射基地。当然，在此升空的不是我一人，而是一批批，一群群。因你——《散文百家》，散文的苍穹群星璀璨，更加绚烂！

三十年，从诞生到而立，《散文百家》日渐茁壮，追随你的茁壮，我和诸多文友也在日渐茁壮。