牙齿

王太生

牙齿对一个人来说，是颜面。颜面，颜值与门面。在人们的想象中，大师的牙齿洁白而整齐，尤其是人文大儒，演说或者讲学，嘴皮开合之间，闪烁健康而智慧的生命光泽。

在人才济济的“唐宋八大家”中，韩愈可以说是大师中的大师，但他牙齿不好，甚至可以说是很糟糕，45岁就掉得差不多了。他曾写诗《落齿》，“去年落一牙，今年落一齿。俄然落七七，落势殊未已……”

在《赠刘师服》中，老韩羡慕朋友有一口好牙，“羡君牙齿牢且洁，大肉硬饼如刀截”。朋友啊，你的牙齿怎么这么好呢，肥美而带韧劲的牛羊肉，坚脆却味美的硬饼子，在嘴中如刀片般消削打磨。

看来，韩愈做一个唐朝的吃货根本不行，只能为文写诗。韩愈的牙齿，是唐宋的文学之牙，诗歌之牙。

我也想念丢落的普通牙齿。人到中年以后，我发现，我的牙齿日渐稀少，左上颌少两颗，右下颌缺三颗。我都不知道，平时我的那些牙齿是在哪儿丢的。

婴儿刚生下来，大约在六个月，下腭开始爆出一粒米粒大的小牙。那些坚硬的钙，支持着牙的生长，为日后漫长岁月里，一个男人或女人消磨那些或精致、或粗糙的食物，维持生命的进食机能。

记不清最早离开我的一颗牙齿，是在什么时候、在哪儿丢的？你看，一个男人对一些很重要的事情，看上去总是心不在焉。

大约在6岁，乳牙换恒牙。十三四岁时，我的一颗上牙松动了，吃东西不方便，松动的牙齿，在嘴里浮了好几天，终于在那天晚上，乳牙从口腔里噗然脱落。外祖母看到了，叮嘱把掉下的牙扔到屋顶上———不知道是祈望它重新生长，还是为一颗牙齿送行？

恒牙脱落，记得是在20岁时，在离某个县城不远处公路旁的小饭店。那次，一个做生意的人提出来要请我吃饭，在那家小饭店，我们一边喝酒一边开心地聊天，一不小心，嘎巴一声，掉了一颗牙。

他乡的水，也能脱落我的牙齿。我到一个地方去，喝异乡的水，感觉牙齿有些被侵蚀，我的牙齿又不是石灰岩，遇到不同矿物质的水怎么会侵蚀呢？只是平时牙口不好，用外婆的话，是小时候糖吃多了。在他乡，我掉落了一颗牙齿，算是我去过那地方，留下的纪念。

一个女人对男人的了解，从一颗牙齿开始。以前，我认识的一个人，年少时性刚烈，喜欢打斗。谈恋爱时，女友夸他牙齿长得洁白整齐，没有抽烟男人在牙缝留下的讨厌的黑褐色煙渍；婚后，他漂亮的媳妇有一次早晨起床洗漱，发现盥洗台上有个什么怪异的东西。拎到手里一看，惊得嗷嗷大叫。哇，是一副烤瓷假牙！

幸存下来的牙齿，不应该像挑食的林妹妹，这也不吃，那也不吃，应该努力咀嚼生活的原味。

我在乎的牙齿，别人并不一定在乎。关键是它将在我今后的生命岁月中，咀嚼或磨砺世间许多美妙的东西。

我的牙齿怎么丢的？记不清了。大概是在快乐的时光里丢的，只有在快乐的时候，许多事情印象变得模糊。我清楚记得，那些已经掉落的牙齿，从前是那样坚硬，我曾用柔软的舌尖，在柔软的时光中去舔它们。现在，坚硬的牙齿丢落了，但舌头还在。

好胃口，要有好牙齿。牙齿不好的人，经常喝粥，清心寡欲。

牙齿也有情感流露与表达的功能，爱得牙痒痒，恨得咬牙切齿。

大师与普通人的牙齿，都在28至32颗，丢了，没有谁会帮你在岁月中找回。这个人一生中究竟要消耗多少食物，咀嚼的功能到底有多强大？关键在咀嚼的频次、时间和耐力。

无论是大师还是普通人，对物质的追求和精神的满足感，是无止境的。在愿望没有实现、灰心懊恼时，或许会安慰自己：你的胃口有多大？你又不比别人多几颗牙齿。

选自“朝华时文”