关于骆驼

王祥夫

中国的女作家里边，林海音的《城南旧事》写得真好，其中写骆驼的那几行文字特别能让人动故都之思。作家老舍的《骆驼祥子》也写到了骆驼，主人公祥子在外边拉了几天骆驼，挣了那么几个钱，算是乱世中的幸事。过去拉骆驼，一个人一拉就是七八驮，或十来驮。骆驼不说一头两头，而是说驮，一驮两驮。骆驼比人高得多，走得很慢，慢慢穿过城门洞，慢慢穿过城外的庄稼地，慢慢走远了。小的时候，常听外边有人喊：“过骆驼喽！”接着就听到“叮当叮当”的声音，大人小孩都跑出去看，骆驼从门前过，总是七八驮，是来驮煤的。

来我们小城驮煤的都是双峰骆驼。夏天到来的时候，用给我们家做饭的白姥姥的话说：“骆驼可受大罪了！”天那么热，骆驼身上都是一大块一大块的毛片，说掉不掉，说不掉又像是要掉，就那么在身上捂着。有一年冬天，母亲给我们絮棉裤，用的就是驼绒，驼绒很暖和，现在穿驼绒棉裤的人不多了，也不见有什么地方卖驼绒。过去快要到冬天的时候就有人从草地那边过来卖驼绒，不论斤，论包，一包多少钱，买一包，够全家用了。驼绒好像只能做棉裤，没人用来做棉袄，剩下的，可以做驼绒褥子。三十多年前我们那个小城就已经没有过骆驼了。

骆驼脖子下挂的铃铛很大，比足球小不到哪里去，声音很闷，但传得很远。小时候，有一次父亲从外边带回来一包骆驼肉，不怎么好吃，肉丝很粗。骆驼是从西域传入中国的，时间大约在汉代或更早一些。阿拉伯人生活离不开骆驼，非洲那边也一样，看一个家庭的贫富要看他们有多少驮骆驼。

唐代的唐三彩骆驼有齐人腰那么高的，上边坐五六个伎乐，有拿琵琶的，有拿箜篌的，有拿阮的，但我想一驮骆驼怎么能够坐那么多的人？再大的骆驼好像也吃不消。艺术毕竟是艺术，要真那么来一下，让一驮骆驼驮一个小型乐队，我看不行，来头大象还差不多。中国古代的画家画骆驼的不多，明清有人画，也不多。现当代有两位，一位是黄胄，一位是吴作人，都喜欢画骆驼。虽笔法不同，但各有千秋。

看骆驼肥瘦要看它的驼峰，骑骆驼也离不开那两个驼峰，人骑在两峰之间，不会骑的人总是用两手抓着前边那个驼峰，据说这样一来骆驼会很不舒服。骑骆驼要有技术，骆驼卧下来，人骑上去再让它往起站，动作幅度很大，很容易把人一下子甩下来，骆驼的一臥一站，让人感觉是惊涛骇浪，是大颠簸，不怎么好玩。有次去科尔泌草原，在沙漠上骑了一回，感觉不好，无论什么事，一提心吊胆就不好。所以没事最好不要骑。可骑的动物里边牛最好骑，一个字，稳，骑在上边可以读书。老子骑青牛入关才是老子，如骑快马和骑一头小毛驴就不是老子了。

曾在沙漠看过赛骆驼，是狂奔，是奔突，样子真不怎么好看，但更让人担心的是骑在骆驼背上的赛手。很怕他们给从骆驼背上掀下来。有句话是：“骆驼撒欢大没样。”信是写实。

骆驼的样子其实并不难看，尤其是它们的双眼，那么大，水灵，好像还比较温柔，眼睫毛又是那么长。这样的眼睛在驼鸟的脸上也有，几乎一样，只不过小了几个号儿，也水灵，温柔。

选自《文学报》