书店的际遇

罗小茗

在挪威奥斯陆短短几天，因为语言不通，本来没有想去了解书店，却意外地发现在最繁华的大街上，一连开上了好几家大型书店。这些大型的连锁店，自然没有小书店的曲径通幽，但数量之多和面积之大，仍让我奇怪不已。于是，一逮到机会，便向生活在奥斯陆的朋友打听，书店在繁华地段开得如此密集，难道是靠国家补贴吗？我的挪威朋友，一定觉得我问了一个极为奇怪的问题，回答说：“它们都是自负盈亏，生意很不错呢！”

“可是，哪里来的生意呢？”

她很认真地看着我，说：“我有三个孩子，我送给他们的礼物，都是书。在挪威，我们给孩子送书，这是一个传统。孩子们也喜欢书。这些书店卖的大部分都是适合孩子看的书。光靠这个，出版社就可以盈利，不需要国家补贴。”如果想到，挪威整个国家的人口不过五百二十多万———单一个上海，就近乎它的五倍，那么就不难想象我当时的惊讶和感叹。

记得刚到伦敦，空闲下来的第一件事，便是去寻访书店。Google显示，我住的小区附近，有三家书店。最近的一家，走过去大概十来分钟的样子，于是欣然前往。本来还有些担心，居民区而非大学附近的书店会比较无聊，只售卖最通俗的畅销书和杂志。结果发现，书店的铺面不大，品种却一点也不少。从童书小说、旅游指南，到介绍社区和东伦敦光荣历史的研究著作，再到晦涩难懂的理论书籍和最新畅销书，一应俱全，很有逛头。更有意思的是，到了周末，书店的状况简直要用拥挤来形容。人们似乎忘记了还有亚马逊这样方便便宜的买书方式，非要一个挨着一个，排上半个小时的队，买下自己看中的丝毫没有折扣的好书，方才踏实。

也许是这家书店的生意太好，小半年之后，离它不远的地方，又有一家书店开张。经营这家书店的，是一个年轻的英国女生。她把书店装修得极为别致，天花板和墙面都铺上了镜子，以至于任何人只要踏进书店，便陷进了无穷无尽的书的奇境。书籍的分类也很特别———至今记得，有一个奇怪的分类，叫做“第一本书”。这些分类被认认真真地刻印在玻璃上。可如果有人对它们感到好奇，想要拍照留念，店主却总笑着劝阻，似乎并不着急让人替她在脸书或twitter上免费宣传。从装修到营业，正是伦敦经济很不景气的时候；这家书店却依旧美美地开张，按照自己的节奏有滋有味地经营下去。

等到以后更多地出门办事、参加活动，便发现在伦敦各处，都会不期而遇各类自带风格的小书店。其中，印象最深的，是国王十字车站附近那家极为袖珍的左翼书店。书店实在是小，根本没有多余的空间可以搞活动，以至于我走进去的时候，第一反应是怀疑自己走错了地方。可是，不多久，读书会就开始了。在这个狭长的小书店里，十多个人挤在一起，讨论一本当时正火的新书。那明明是一本关于“后工作”问题的理论书，可来参加读书会的，却多是学院之外的普通人。我的对面那位，是一个在五年之中不断换工作，却永远只是前台接待的女生。而一个很活跃的大叔，则用对我来说很难懂的英语，表达他的看法。更夸張的是，在我身边的小板凳上，始终端坐着的一名壮汉，人高马大，却穿着小背心，露出大块纹身和张牙舞爪的朋克首饰。不管从哪个角度看，这类人物都是我在大学校园里绝对不会遭遇，更遑论交谈的。可他却也极为严肃地发表意见，参与讨论，没有丝毫的违和感。正是这一次小书店里的读书会，让我对伦敦小书店的好感倍增。这一次，倒不是因为它内容丰富，装修别致，而是感慨于，一个小小的书店，可以让那些平日里少有交集的人走到一起，认真交谈彼此对生活的看法。

选自《文汇报》