◎ 滕征辉
民国趣人于右任
◎ 滕征辉
于右任乃民国不可多得的一大趣人,周身上下都充满了正能量。
1906年4月,于右任为创办《神州日报》赴日本考察,遇到了孙中山,从而加入了同盟会。北洋政府曾出每月3000元大洋聘他,还赠文虎一等勋章。于右任拒绝道:“钱,我见过。什么文虎章,你狗也给,猫也给,我看不值半文。”
1925年,冯友兰想去广东大学任教,求问于右任可否。于右任回答:“革命的人可以去,不革命的人不可以去。”冯友兰想了想,还是去了。
1948年5月,国民政府副总统选举空前激烈,几名候选人各显其能,派车、摆酒、送礼、拉关系,问及于右任有何招,于右任答曰:“我有条子。”代表们诧异:“于大胡子啥时候有金条了?”等到选举时一瞧,却也不凡:一边是2000多名代表的照片,一边是写好的“为万世开太平”的条幅。第一天投票,于右任只得493票,即遭淘汰。次日,他准时出席,一派飘逸大度,全场代表起立鼓掌,长达10分钟不息。选举最后是桂系李宗仁获胜,但于右任清贫、豁达的形象成了民国官员做人的典范。
于右任喜食蒜头、辣椒,几乎每餐必食,还自创了蒜头煮石首鱼与辣椒炒肉丝两个菜。美食家谭延闿对此赞不绝口,说前者堪比自家的清炖鱼翅。
于右任好游历,品尝到黄桂稠酒、王家核桃馍、“见风消”泡泡油糕以及石家饭店的斑肝汤等,激赏之余,都会留下墨宝。在上海、南京、重庆、台北等地,于右任画龙点睛的墨宝护持了一批百年老店,这是其他民国人物无法企及的。论在海峡两岸的亲和力,只有孙中山可以超越他。
1949年,于右任迁居台湾,一待就是15年。由于妻子和儿女在大陆,他年纪愈大,思乡之情愈烈。1964年11月10日,于右任因病与世长辞,享年85岁,葬于台北大屯山。
于右任一生没有置办家产,所有收入都捐给了家乡办学校和其他慈善事业。人们收拾他的遗物时发现仅有一只铁箱,打开来看,竟全是别人写的欠条,联想他晚年连看牙医的钱都没有,不觉戚戚然。
在昏迷前,于右任先伸出一个手指头,后来又伸出三个手指头,无论身边人怎么解释,于右任都是摇头。后来老友柳亚子想到于右任生活多年的老宅,言道:“三间老屋一古槐,落落乾坤大布衣。”
(摘自《民国大人物》民主与建设出版社 图/王建峰)