母亲一百岁

◎ 冯骥才

母亲一百岁

◎ 冯骥才

近年来，每逢母亲生日，我们便笑呵呵地聚在一起。小弟已七十岁，大姐都八十岁了，可是在母亲面前，我们永远是孩子。人只有岁数大了，才会知道做孩子的感觉多珍贵，多温馨。谁能像我这样，七十五岁了还是儿子，还有身在一棵大树下的感觉，有故乡、故土和家的感觉，还能闻到只有母亲身上才有的深挚气息。

母亲住在弟弟家。我每周二和周五下班之后一定会去看她。母亲知道我忙，怕我担心她的身体，会在这一天提前洗脸，擦油，拢拢头发，提起精神来给我看。母亲兴趣多多，喜欢我带来的天南地北的消息，我笑她心怀天下。她还是个微信老手，天天将亲友们发给她的美丽的图片和有趣的视频转发给他人。有时我在外地开会，会忽然收到她的微信消息：“儿子，你累吗？”

去年，母亲九十九周岁。我设想来年如何为她庆寿时，她忽然说：“我明年不过生日了，后年过一百零一岁生日。”我先是不解，后来才明白，“百岁”这个日子确实太辉煌，她把它看成一道高高的门槛，就像跳高运动员面对的横杆。我知道，这是她对生命的一种本能的畏惧，也是一种渴望。于是我与兄弟姐妹们说好，不再对她说百岁生日，不给她压力，等到了百岁那天自然就要庆贺了。可是我自己心里也生出了一种担忧——怕她在生日前生病。

然而，担心变成了现实。她在生日前的两个月突然病了，直到生日前三天才出院。虽然病魔已被赶走，然而一连五十天的输液和吃药伤了她的胃口，她变得体弱神衰，无法庆贺寿辰。兄弟姐妹们商定，母亲百岁这天，大家轮流去向她祝贺生日，说说话，稍坐即离，不让她劳累。午餐时，只由我、爱人和弟弟陪她吃寿面。我们相约按照传统，待到母亲身体康复后，一家老小再为她好好补寿。

故而，我们没有华庭盛筵，没有四世同堂，只有一张小桌，几个适合母亲口味的家常小菜，一碗用木耳、面筋、鸡蛋和少许嫩肉烧成的拌卤，一点点红酒，无限温馨地为母亲举杯祝贺。母亲今天没有梳妆，不能拍照留念，我只能把眼前如此珍贵的画面记在心里。

（摘自《今晚报》 图/子依）