陈计会
漠阳江位于广东省西南部的阳江市,发源于阳春的云雾山脉,贯穿阳江市的阳春、阳东、江城等三个市(区),在阳东区北津港注入南海。流域总面积6091平方公里,河长199公里,系广东省径流系数最大的河流。
一
时序初冬,天空澄澈,蓝——
更接近中年;宜读史,漫思
消费黄花和时间的绳结
将你递来的县志翻开,就着阳光
手里的铅笔不惑。
它的圈点,趋于内心的铿锵
当然,解剖刀指出事物的病灶
然而更多的字迹漫漶不清
留下大片空白,似将人生的污点
掩饰,恍惚间,有暗流涌出
从书里到书外,从体内到体外
它萦绕着我们的前世或今生
血脉的上游是河流、繁花、落叶
梦想和忧伤……它接通大海
你在一面镜子里温习往事
我握紧的铅笔,犹如一把卷刃的刀子。
二
青天下,我认得那流水,我们称她
为母亲河——漠陽江。阳光翻卷着鱼鳞
雕花木窗下,水波在她脸上凝固
曲线勾勒出昔日的潮红
记得少时,临水的凤凰树,吁喘着
一排排光腚,扑嗵,扑嗵——
荡漾:鲜红的花瓣、青虫的挣扎
吃吃笑的浣衣少妇,她初生的婴儿
后来成了谁家的媳妇?你还记得
那一年水急风寒,超载的街渡
化龙而去——18名菜农顿成江中之鲫
永远也泅不出那片漆黑的水域
而此刻是初冬,水落石出
寂寞沙洲冷。搁浅:竹影、鹅喧、狗吠
穿行的车辆。你将过往的绳结一一解开
小舟让一根竹篙缠住
缠不住的是流水:策马飞奔——
沿着时间绘测的路径,我溯流而上。
三
点开手机百度地图,搜索:云雾大山
拨开云雾,山麓下的泉眼清晰可见
掬起一捧水,莹润甘醇,显影——
复杂的人生也有着清澈的源头。譬如
这条母亲河,她育有众多的儿女——
云霖河、西山河、那乌河、马塘河
蟠龙河、潭水河、大八河、那龙河
平中河、罂煲河、轮水河、清冲河
圭岗河、三甲河、八甲河、龙门河
……还有显微镜下才看得清的毛细血管
那榕树的虬根紧紧抓住这片土地
他们各怀梦想和劫难。
穿过荆榛断崖,荒甸谷地;穿过
兵荒马乱的夜晚,秋天宽阔的额角
以及我们险峻的命运。
时而嶙峋,时而舒缓的流水
搬运雾瘴与阳光,流放与杀伐
并且匍匐于你的脚下,众口一辞——
犹如我在诗歌中礼赞大地
他们歌颂四百里之外的南海
四
本来顺藤摸瓜,但我怎么摸
也摸不到时间的根部,只好
停下来,随便找一处山洞歇脚
哦,独石仔,你无意中发现了火光①
有人比你早一万六千年到来——
倚着夕阳,你看见她点燃柴草
火光镀亮刚卸下的虾贝和他古铜的轮廓
让这个古老的夜晚有着可辨别的温暖
他们并没有独自制造爱。独石仔
犹如村口那棵大榕树,你看见它
像看见暮色中升高的镬耳屋顶。
陶罐的水吱吱作响,那缕炊烟
将你引向开阔的河滩
野花遍地,挥霍着——
早年的自由和时光的恩赐。
你眩晕的笔,无法向我描述
那扑进视野的喜悦——
洪水自脚下远去,带走雷鸣和噩梦
你将收割暮晚的美丽
以及身后连绵不绝的村镇
五
跟着流水,你的俯首比昂起高贵
两岸平畴随河赋形,你没入绿浪
没入葳蕤的水稻、玉米、花生、番薯
桑椹、豌豆、高粱、甘蔗、香蕉……
没入清风明月,没入乌云闪电,没入
一朵水浮莲淡紫色的梦境
——带来阳光的热忱和远山的心跳
你敞开胸怀,拥抱万物和苍茫
我看见血液渗透大叶桉、荔枝、香樟
仁面、牛奶树、木棉、黄皮、鸭脚木
桄榔、毛竹、油桐、木麻黄、朴树
油甘子、益智、一点红、春砂仁、乌榄
地稔、桫罗、崩口碗、海朗树、杜鹃
红山茶
苦楝、见血封喉、朱槿、猪血木、巴戟天
断肠草、羊角纽、黄牛树、白花鬼灯笼
……这些高大或矮小,有毒或无毒的
植物,我无法一一述说;我愿做
一朵卑微的蟛蜞菊,长在你必经的谷地
它的仰俯与流水相关,然而
琐屑的花蕊,如何道出感恩?
六
时间握着利刃,它与河水合谋
以专制之力,修改大地的轮廓、脸庞
迎着晚风,那个挑着河滩的落日
往回走的人,她是我矮小的母亲
此刻,我仿佛听见她陡峭的喘息——
走过她母亲摇晃的花轿,簇拥着
唢呐出嫁的河堤;走过人声鼎沸
洪水吞噬暗夜的河堤;走过endprint
……纳公粮赶生猪大批斗的河堤
拨开晨霜的河面,她和我的父亲
曾用水车搅动一部刺骨的农业志
她走得那么缓慢、沉稳,仿佛一生
蹒跚的身影,源于风湿的暗算
她的影子越拉越长,我知道
时间在生长,更多的影子叠成黑夜
河水负重而流,一辈子,又一辈子
人生的短尺,如何丈量河水的长度?
七
两山排闼。江流天地外
纵使曲折迂回,纵使浪花卷刃
千百年后,水底浮起一只巨型铜鼓
囊括所有的刀枪剑戟,绝望与狂飙
(史云:俚僚杂处,据居山险,不肯宾服。)
“普天之下,莫非王土”——他啐了一口
搭上一根沾有见血封喉树液的箭②
指向山下,或江中的官船
我无法知道他那一刻内心的海啸
阳光下,“宾服”二字有着金属的刺
我用笔狠狠地圈住了——
却按捺不住胸口的汹涌,整个岭南
不!又何止岭南?锻造一部宾服史
我看见江水慢慢泛红……
八
“冼夫人,背长枪,双乳长”
忽然涌出一首童谣,仿佛我曾唱过
透过雾瘴、藤蔓与急鼓
你看见河对岸的洞口一位女人
握有权力和生殖的利器
据说念动咒语可让群山奔走
硝烟四起,硝烟又在她脚下平息
她率领江水向北,向中原俯首
我不知臣服的流水如何淘洗内心的暗夜
阳光撒播,两岸平畴捧出丰稔的秋天
高凉郡城门大开,铜鼓震天
城头垂下一匹布长的颂赞
谁沉沉地按下心中的豹?
九
路入阳春境。那些嶙峋的石壁
那些桀骜的孤峰,流水压抑的倒影
仿佛历史在雕塑或命运模拟
当白纸黑字将我带回1531年——
整座西山被火光、得得的马蹄、哭喊淹没
手起刀落,3799颗,哦,多么铿锵!
像秋风中满山滚动的松果
我不禁倒吸一口凉气,帕金森式手指
翻开县志的另一页——
1576年, 20万官兵如蚁
刀刃的光芒映亮了松枝。围剿——
“官有万兵,我有万山,官来我去,
官去我还”——多么熟悉的战术!
我用铅笔将这股豪气圈住
然而,《国际歌》有一个缺口
洞见——豹子在铁笼子里扑腾
结局早已写好:绳子上的蚱蜢
只是想不到河水涨高一尺
松果也跟着上升十倍——
36000颗!哦,不,哪里是松果
我无法想象,红皮球滚动的姿态
——它是何等的决绝或凌乱。
只见阳春的山岭掩埋不下,撒向——
罗旁东山,新兴二十四山,恩平独鹤山
那一刻,厚厚的县志上灰尘直掉
江畔的石头依然昂起,只有
流水低头,我无法感知
——它的黏稠和哽咽。
十
其實,更漆黑的夜
离你更近,只是你常常忘怀
或不忍掀开,那龇牙的流水——
十一
逆流而上,那一叶帆张开
宋时的风,凶险的航道
你遇见被贬还朝的胡铨,相互一揖
他说刚登过漠阳江口的望海台
——“君恩宽逐客,万里听归来。”③
你见他上翘的胡子荡动着阳光,不见阴翳
(什么君恩呀?真是扯蛋!)
你微微一笑,指了指江水,他亦颔然
——人到中年,湍急若斯
你在峥嵘处跑马
我于无字处读书。
十二
十二月的河滩,野花颓败
竹影掩映的镬耳屋,捋须的古榕
在青空下拥有不谢的光阴
多少岁月,多少人物
潜为水底的沙砾,无声无息
“一水阳江才百里,有君为画我为诗”④
——也被卷进画轴
一条鱼,它承担了命运的全部或部分。
当你从江底摸出这部县志,递给我——
湿漉漉中我读到落红、飘萍、水底的乌龟
农药瓶、避孕套、反缚的浮尸
番鸭、水浮莲、落日、受伤的水蛇
折戟的水泥船和工厂咳出的淤血
你说,中年读史,是一剂良药
可以提神、醒脑、清心火
可以将河水从污浊中救出
可以为伤疤留下隐喻
可以为感恩付出蛙鸣;为溃疡
……他的针筒注满夜色。
哦,未曾完全淤塞的喉管
可以吟哦。以水为镜
你说江山如画,我说风景喑哑
翻动书页……一个又一个漩涡
感恩与质疑,幸福和苦难
我怀抱一条江的忧郁
——良知逐渐呈现,非关冥想。
注释:
①独石仔: 古人类洞穴遗址,位于广东阳江春城东北30公里处的漠阳江边。
②见血封喉:又名箭毒木,树液有剧毒,一经接触人畜伤口,即可使中毒者窒息死亡,所以称它为“见血封喉”。
③胡铨:南宋政治家、文学家,因写下著名的《戌午上高宗封事》(又称《斩桧书》),而被谪广州、新州(今广东新兴)、吉阳军(今海南三亚)等地。他在孝宗时被起用,路经阳江写下《登阳江望海台诗》,其中有“君恩宽逐客,万里听归来”之句。
④“南国诗人”阮退之题赠国画大师关山月的诗句。两人均为阳江籍人。
责任编辑 杨 希endprint