□杨康
贫困生,伴我一生的荣誉
□杨康
14年前,我在陕南一个偏僻的小镇读初中。新学期开学报到的最后一天,我循着路标,蹑手蹑脚地走进一间办公室。办公桌旁坐着一个女老师,我有些窘迫地立在门旁。
她先开了口:“你有什么事吗?”“我来报到。”我的嘴里再也不能多挤出一个字。“哦,姓名。”她也简略。“杨康。”我不敢抬头看她。她的声音先是停顿了几秒,然后说:“学杂费和书本费一共150元。”我依然站在那里不动。她又重复了一遍。我努力把头抬起来,憋红了脸说:“我没钱。”
在我说话的瞬间,我悄悄地看了她一眼。她年轻而美丽的脸上微微皱起了眉头。我羞愧极了。我站在那里,头埋得很低。我只看到眼前,大大小小的脚来了又去,几乎每一双脚上都是新鞋子。耳边是大人和她的寒暄,是孩子的问好声,是她的表扬声……
不知道过了多久,我也不知道那个时候我的脑袋里都想些什么。我只听见她说:“杨康,你过来一下。”她给我一张凳子说:“你坐下吧。”紧接着说:“没钱,那你的这些费用怎么办?”“先欠着。”我深深地记得,我的脸上是有泪水滑过的。过了片刻她才说:“哦,那先去教室吧。你的学号是2号。”待她给我拿了新书,我就匆匆离开,头一直没抬。
她是我的班主任。我从小生活在农村,连这个离家只有几十里的小镇我都没来过几次。第一次见到一些陌生的人和物,自然很紧张。其实内心真正紧张的原因,是因为我的贫困。当时最大的障碍就是我交不起学杂费。尽管家里想尽一切办法,还是没凑够那一百多元的学杂费。
虽然生活困窘,可我的内心十分平静。我记得上课时,我的目光就死死地盯住黑板,认真听老师讲课,阳光打在黑板上,老师工整的板书在阳光里格外苍劲有力,常常给我带来一阵激动。每晚下课后躺在集体宿舍,我的脑袋里都能像放电影一样回忆起老师所讲的知识。
第一学期期末考试的时候,我的总成绩在班级里是第一名。我把父亲从远方打工挣来的钱拿给班主任的时候,她只是轻轻地把我的手推了回来。她说:“你的费用,我已经向学校申请,给你减免了部分,剩下的我帮你交了,你的钱就留着自己用吧。”
正是因为学校减免了我的学费,我几乎成了大家公认的贫困生。以后的每个学期,我的部分费用都是学校减免的。刚开始我很难接受“贫困生”这个称谓,这三个字让我很自卑。后来班主任就把我喊到办公室去谈心。我和她由刚开始的陌生变到熟悉。她说贫困是可以摆脱的,方法只有一种,那就是不断超越自己。
她的话很简短,但是给我的触动很大。我开始改变最初对贫困生的看法,我知道越是贫困我就越要努力,我调整好心态,“贫困生”这三个字不再是我的自卑,而是一种前进的动力。
直到多年以后我都十分怀念那段时光,怀念那三个字:贫困生。它让我有着别样的人生。那三个字是我一生最高的荣誉,因为我从那个时候开始渐渐明白了,生命的意义就在于自强不息。