抒写记忆中的恐惧

◎龙彼德

“抒写记忆中的恐惧”，这是罗马尼亚裔德国女作家赫塔·穆勒（1953- ）的自白。她因其作品“具有诗歌的凝练和散文的率直，描绘出了一幅底层社会的众生相”，荣获2009年诺贝尔文学奖。

赫塔·穆勒的经历很特别：虽然出生在罗马尼亚，却是个德国后裔；虽然三十二岁就移民德国，但写作的题材却是在罗马尼亚集权统治下的那段经历。她说：“我相信世界上有种文学，某种自传式的文学，既与极端事件同时发生，也跟作者的生命平行地发生。”散文诗《赤足二月》就是这样的作品。它记录了一次探监，“这是朋友刚死的时候”。她是坐火车去的：“漫长的旅途犹如一条轨道”，加上后半句：“这是当局的铁器”，便引伸出一个事件或一场审讯，产生了并列同时性：朋友也是这样去的，然而，却被拷打（“只是颔骨被打碎了”），被审讯（“只是目光被审讯的冰冷僵冻”），被定罪（“只是信件和诗歌赤裸，任人嘲笑”）。“抵达时是冬天，人地生疏”是作者的感受；“树木修剪过了，二月好冷”是朋友的命运。至于囚室的样貌，仅以一扇“齐街沿高的窗子”来概括；环境的恶劣，则用“脚趾微屈”去感受，可说是精省至极又一语中的。“问鸟儿哪来的这般坚强”，反衬出陷于绝境的朋友的坚贞。

没水，没火，没有绳子。思想的细白嫩芽，无需动手去碰。

再恶劣的环境，再致命的打击，也摧垮不了思想者的思想，这是人之为人的根本，是区别一切动物的标志，也是我们这个星球的希望。

正如《世界小说评论》所言，赫塔·穆勒的作品是清灵诗意与绝望美学的统一体，“她用自己独特的风格，把文字化作散文诗，诗歌与描写恐惧的细节发生碰撞，产生的隐喻效果动人心魄”。