乡村

吉林◎月光雪

乡村

吉林◎月光雪

乡村，我该怎样描述你的生机勃勃

露珠与田野的体香交往过密，这早已不是村庄的秘密。

夏刚刚探出头，一幕就撞进眼帘：饱满的五月，饱满的物象，都穿了露骨露相的旗袍，束不住的腰身，在枝头巡展。口含露珠的名字，口含爱人和芽苞的名字。广袤的大地之上，连风都启动了孕育模式。

一波波的春汛，把江岸推出一道道妊娠纹。羊水渐深，漫过种子的头顶。翻浆的泥土，返青的枝叶，遮盖不住的早孕反应。掩盖不住生命喜悦的嘴角，万物都被希望点名，被微笑点名。

我牵着孩子的手，站在点名簿上，站在蚂蚁和蜜蜂之间，轻轻地应了三声。便有蝴蝶和彩云应声起落。

五月，我除了一遍遍应答，该怎样描述你的生机勃勃！怎样描述乡村女儿的幸福感，描述怀一胎的妹妹、怀二胎的姐姐！

这次，我还是想请一组露珠代言。

玉米地或乡村的女儿

丝绦尚短，老玉米刚刚站起身。爱情的乳牙，嫩绿地睡在身体里。一大群露珠，张着孩童的眼睛，在毛茸茸的叶片上滚来滚去地耳语。一只昆虫侧着头，通体透明的绿，竖起触须收听，满耳都是一尘不染的对话。

一场雨，背影还在地头，听懂了这些方言。听懂的，更有皮肤粗糙的土地和母亲，还有母亲怀里脆生生拱动的根芽。

那年，穿着水绿短裙的小女儿，是怎样的欣欣然，皓目洁齿，水晶般说话。

传统的父兄，还是摒弃了除草剂药性的伤害，一锄一锄地以蚯蚓松土的细腻，除草。

村庄房顶上的六月，说话间就隐身夕阳。此前，能抚摸急雨敲打的屋脊，也能扶摇炊烟心情的走向。只是，你的手指，终是够不到玉米地思想的纯度，触不到籽粒里的包浆。

乡村的女儿，穿着孕妇衫走在七、八、九月的田垄上，所有的谎话都黯然失色。

六月，露珠或孩子

露珠，被六月的早晨宠着。指尖和心尖尖上的孩子，从一簇叶片追撵到另一簇叶片，笑声咯咯地荡起秋千。老去的世界，每听到一阵笑，就年轻十岁，直到容颜光鲜。直到童年从山坡上跑来，看见小黄鸭的微茫和毛茸茸的胎发。

一排排小水晶牙，透明的歌喉玉润珠圆。被唱过的词沐浴更衣。小皮肤总是细腻光洁，这些脱离横纵坐标、自由行走的小灯盏，燃亮太阳月亮的瞳孔，所有目光的照耀，干净清澈，柔和温婉。

了解患者的基本信息，包括教育程度、家庭结构、经济状况以及既往病史，制定个性化健康宣教方案，采用通俗易懂的语言，向其介绍食管癌的病因病机、危险因素、易感人群、发病几率、临床症状、治疗方式等，在讲解时可发放相关知识卡片，嘱咐患者戒烟酒，勤洗澡，保持照射野皮肤干燥清洁，且该部位禁止使用肥皂，或用粗毛巾擦洗，局部不可粘贴脚步，不可涂抹乙醇、刺激性油膏等物质，选用宽松、吸汗、柔软的内衣。

山顶的光里，母亲喊出暖色的乳名，山腰和我没来得及接起。

山脚下，亲亲的名字，被那么多稚嫩的小嘴，异口同声地捡起。

这期间，我和岁月只转了一次身。身后的白发，每当六月，都返青一次。

附耳，生命的胎音

这一次，我没有坐在北方的河流之上，不再听一朵云和另一朵云，波动起伏曾经温暖的话题。这一次，季节向晚，春风已过。不再感叹，循环往复。一江辽阔的秋水，一江永远在路上的光阴。

一片落叶的身姿，不能归根的，就只剩下漂泊。

漂泊，绝不飘荡。十指扣紧时间的交错、冷暖的更迭。把脉手腕处，把脉自己的心跳。掌纹里，水洗的蓝色魂魄。遇见长天的瞳孔、星球的眼泪。一滴滴，无意穿透，无意石头。一网打尽的岁月，从来不是游离的碎片。

我们还站在承前启后的节点上，行走，或者附耳水面的聆听。

聆听，生命伊始的第一声胎音，第一次乳牙里含笑的露滴。干净的母语和母腹说话，和昨天说话，和每一次阵痛说话。

朝霞夕晖分娩的血晕，一次次为这样的侧耳倾听落款。

天的湛蓝，水的心跳，风的呼吸，生命的胎动。

一尘不染的明眸，回头望昨天一眼，母亲如出水芙蓉。

抬头看明天一眼，船工的号子澎湃起来。

崭新的夏

夏，是崭新的。尽管，杏花已飘了一地。尽管，老去的云，常常把自己遗落人间。我还是借午后发亮的时辰，打开不老的念想。

打开母亲从昨天递来的针线盒。

剪一片蓝天做衬里，剪三片红霞做裙身，绿叶的胸襟，素花的袖口。彩虹的流苏，星星的纽扣，清风飘逸的裙摆。一呼一吸的轻盈，一步一起伏的曼妙。

母亲，闪在云影之上，忽略那场暴雨的不安。嘴角眉梢，圣洁的光辉，贴心贴肺的暖。

光线还挽在指间，连同我自己，一并纫进不锈钢的针鼻。

穿过六月的底色，穿过日子纤维纵横的交错，“千万不要打死结”，母亲说。复述这些话，我穿着新衣裳，向云上望了三望。

天堂的钟声，清越而悠远！