错位的记忆

新锐/粟跃资 图

河北◎左马右各

错位的记忆

新锐/粟跃资 图

河北◎左马右各

那些鸟，在早晨的窗外

带着被无形翅膀迷惑的年轮，我来到这里。

在早晨，鸟儿们更像是仙子的玫瑰纽扣，一枚枚镶嵌在山冈和绿阴的衣襟。

那时，耳畔响起一阵走经风的丝竹与和音。像深夜穿过梦的泉水。

而一个静夜和睡眠，像鸟儿曾经收起的歌声，在窗外。

谁也没有惊动谁。

晨光那么轻易就抽走黑夜的底片。它把鸟儿们，晾在枝头。像那些很小的事物，储存在一个满是钱币的陶罐中。

它们摇动起来，会有金属的记忆。

我只能说，这是一个夏日的早晨。微风像一只有着稠密花纹的手，抚过；一片绿丛中的火焰，轻微摇晃。

我在被破坏的图景中，看见，猜想，隐于天空之镜中的鸟儿，它们的秘密欢娱。

而我看不见它们。只是听到有人说话，如儋语，一阵阵，经过内心昏暗的长廊。那么远，又轻。

我几乎听不到往事。也无法想象聊斋故事有多少民间版本。

山脚下的村庄

村庄像那条安静在秋天的河，流淌在山脚下。炊烟托着梦升起。

黄昏浮动的村庄，在平原上。

那里有一串像打碗花一样不灭的星光之花闪亮。

还有童年。而另一个摧毁记忆的村庄，在山脚下。她距离很近，黄昏也在刻意模糊一种距离。

一朵凤仙花醉过的黄昏。

这一朵灵魂的她，不是我的村庄。但我在经过。一次又一次，红着脸膛经过。

我只是一次次经过。从未进入。哪怕是在一个开满夜来香的角落里静静敞开的门。

她的肉体，和另一个村庄一样，袒露着，大地的底色和寂寞。这样的村庄，没有秘密。但我无法进入。我只是在经过中，感觉她，不像在我——村庄的纺车上，那样缠绵旋转。

虽然，她在更古老的意境中一遍遍等待;虽然，我是那个一遍遍喊过村庄名字的人。

但我从未进入。

她像是内心的一个侧室，在我心跳的村庄隔壁。

她和我的村庄有着秘密来往。

我也呼吸着她的气息悄然睡去。

你会离开

我会不想念你吗？如果，我不说假话；如果，我不让目光远离自己。一直注视着。那个画卷，那个画卷藏起的墨色，一片墨色淡淡洇染的影子。那在一双美目中，晃动的现实。

现在是下午。

经过午睡的雨，刚刚停歇。这难得的间歇，安静，清寂，没有秘密。

你用打开绿松石的眼睛，说话。

开始！

我听到了。

这好像是一个习惯。安静时，你就用另外一个声音中的灵魂说话。在那时间的卷轴上。或在轻松打开眼睛的一刻，慢慢开始。

我总记不住的往事和疼痛。

窗外有一只鸟。它心不在焉地晃动一根树枝。而你收卷起一个影子，离去。

那里有一片绿

在平静生活的暗处隐身。

我不是那个频频转身的人，那个在频频转身中目光如电的人。我不是。

但我看见山地的暗火是一片绿。

它们拥着滚过一个个山坡上，挤在一起。如灌木，挤在一起；如灌木中的鸟鸣，挤在一起；如叶丛中的风，挤在一起。

那么密。

密得没有缝隙。或是缝隙内都是光。

但，风穿过鸟鸣声，像穿过花朵；像一个人，内心的眉目和黑夜。

一册书上，有想象在密密麻麻爬行的文字。一册书上，有相互奔命的人在大声喘息。而我只是，在那里。

在那浓得化不开的语句中。

在那搅动青春的舌尖上。

在那秘密地颤动中。

容身一片绿。像一滴水，落入眼睛深渊内的一滴水。

它在无限中，透明深陷。

夜晚的凿击声

凿岩机击撞岩壁的声音，带着现代膂力的野蛮和恐怖。那声音，持续在不远处的山坡上，响彻心扉。那是铁，一种有盲目尊严的怪物，在持续向山巅问候。类似一个人，手持利刃，不停地叩问藏于肉体之中的时间和魂灵。

如此相似的夜晚。

把一个人和一台机器，巧妙焊接。

还有更隐晦的话题，在夜晚，等待展开。那是能够强暴一个时代的暴力。

在夜晚无从躲避的机械性亢奋和歇斯底里的间歇中，一株虎尾草悄悄藏起细小穗头上的月光。它们藏起的蟋蟀。还有，那些等待一个饱满时刻的籽实，炸裂前的寂静。

这些都是无法扼杀的属于微小生物的秘密。

时间在通过凌晨两点钟

时间在通过凌晨两点钟。他来到窗外。梦的影子向前迈动一大步。眼睑打开，刚才撞见的一颗星星，不见了。在那个方向，它曾像那个贪玩的孩子一样，出现，又藏起来。

是的。在那个方向。那个孩子。

一幅立轴画的月夜总那么邈远恍惚。

一个小时之前，或者是在早一点的时间，他看到过这一切。那时，一本书还未在梦中翻过一页。

现在，时间通过了凌晨两点钟。

在那个方向钉钉子的手，和星星，都不见了。

心像书本上的缺页，瞬间空出。而一本历书上的一个日子，忽而燃起油灯的光焰。凌晨两点钟，把一片山地，隐入一幅画深奥而古老的寓意中。

圆石

所有的冲动都来自大地之母的乖张。

那些不被记忆的事物，留在了过去。它们是用来被忘记的。山上那些圆石，以及圆石冥顽的思想，沉默着，它们经过的岁月和留在岁月中的影子，沉默着。

一只超越记忆的手，伸过来。它带来暗色血液的寒意。

而一堆圆石，沉静应对它们已习惯的静默。

我的脚步，不想惊动它们，只是带动记忆、片段的火焰和一声喊叫过后的惊恐，缓慢地从那里经过。那些圆石充分裸露，带着不被遮掩的失败的雄性欲望，一一高出地面。灌木不能隐藏它们。不能。它们高出了山顶。在风琐碎叙述的故事中保持着被羞辱、被诋毁和甘愿隐于遗忘之角的沉默。

我的目光，在一块又一块圆石上碰来碰去。

然后，沿着它的弧线边缘滑落，跌碎。

堆在一起的圆石，相互之间几乎有着仇视一生的冷漠。它们彼此挤压、滚动、磨蚀。每一次沉默地碰撞，都想置相互于死地。

但它们也留下像黑暗一般喘息和逃亡的缝隙。月亮升上星空时，蟋蟀轻轻在那里歌唱。

我见过一大群麻雀像一阵烟一样飘过

我被整个昨天错过。

偶尔，也会悄悄躲过一本书中追杀的马队。

那是一个下午。接近黄昏时，一大群麻雀像记忆的灰，覆盖天空。这是我见过的唯一一次。一大群麻雀，被风吹来，它们在头顶上空升腾如烟，像是没有距离的飞行。

一个紧挨着一个。一个又像另一个的影子。一个又带动另一个的灵魂。

它们的翅膀扑打着它们的鸣叫。

如烟而过。

只是瞬间，一个巨大的墨团，洇染又互变形象，似在着意塑造一个混合灵魂的意象。

真的如烟而过。

那笔意夸张，舞蹈着灵魂的烟，张扬恣肆，掠过一片低矮丘地的空阔。然后，它们——一大群麻雀，阒然散入一座山的影子中。

原名骆同彦，1966年出生，河北作家协会会员，中国煤矿作家协会会员。曾在《星星诗刊》《湖南文学》《中国散文》《散文百家》《阳光》等报刊杂志发表诗歌、散文、中篇小说等作品。