不会长大的小姐姐

李欣怡

照片里的小姐姐比我矮一个头。我把胳膊压在她肩上，她靠在我身边，笑得眼睛都看不见了，妹妹头遮住了半张脸。手术前去西湖时，她的短发已经齐肩，脸色苍白，却还是笑得那样纯洁，只是笑容里褪去了稚气，有一种超越年龄的稳重。西湖边的阳光很灿烂。

小姐姐从小被送去学跳水。住校，和大哥哥大姐姐承受着同样强度的训练，夜晚悄悄地在被窝里抹眼泪。每次姨妈送她去跳水馆、咬着牙头也不回地走掉时，她也会哭，但不会又哭又闹地叫妈妈接走。

大约我三年级时，我们就常常住在一起了，走出去大家都以为我们是亲姐妹。我们都是小地方的人，母亲那一辈都出自农村，我们都觉得，在一个小得不能再小的地方出类拔萃，还不如一起去大城市闯闯。我们一起考上了省会成都最好的私立学校。

她的性格平易近人。我则更争强好胜。身高和成绩，我总在她面前得瑟，连写字也要争我比她好。她对我的放肆从来不会生气，而是揉着我的脸说：“小胖胖，你教教我好不好。”

我们互相知道对方所有的秘密。她走后，手机的图形密码家里所有人都打不开，最后找到我，一下子就开了。

小姐姐的病，初二那年就開始了，她因此休学治病。最有效的治疗方法是器官移植。小姐姐情感细腻，家里人即便不告诉她，她多少也猜到点什么。一天，在姨妈外出的时候，她找到干妈，哭着说：“我看到我妈妈总是在偷偷哭。你告诉我真相，我不会告诉妈妈，不会在她面前哭。”从生病那天开始，她才是压力最大的人，但她总是笑着面对我们，感觉有阳光从她的每一个细胞发散出来。手术前小姐姐还发了说说，“手术的成功率可大啦，我就是睡一觉。”“明天就手术啦，撒花。”

撒花，一语成谶。2014年12月31日，她被推进手术室。手术的通知是很仓促的，30日，一点准备都没有。小姐姐实在是太娇小了，胸腔安装不下一个成人的肺，于是这个肺源被剪了又剪。据说之前一个在云南出了车祸的小女孩，器官非常适合，可惜其父母拒绝了。姨妈流泪，感觉到遗憾和绝望。小姐姐笑着安慰：“没事！你们看，我身材娇小是优势呢，像我这样病情的大人早就倒下啦，我还可以活蹦乱跳。”

她在病房里依然有无限憧憬，清醒的时候会要求照镜子，还要护士姐姐给她梳头。

2015年1月21日，一切都结束了。半年后，一个阳光灿烂的日子，我翻开她的日记。平常笑眯眯的她，竟在日记里藏了那么多沉重的心事。为了不增添家人的负担，她锁住了悲伤。这个小宇宙最后还是支撑不住了，在重症监护室里，拉着被隔离服厚厚包裹的妈妈，她说：“妈妈，你别走，我觉得我快不行了。”然后一觉不醒。小姐姐在日记里还说：“世界是我们的，有人对我们好，我们要加倍还。”“我们要一起闯荡世界。要懂得保护别人。”

小姐姐还说，有的人生活在天堂，有的人生活在地狱。姐，你现在一定很好吧。那套你最喜欢的cosplay的服装也给你烧过去了，你还是那个爱臭美的小姐姐。望你幸福。

编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com