别来无恙

尹沂蒙

这是一栋老楼，七层，没有电梯。门是木质的，也不隔音。

我家住在顶楼。邻户是刚搬来的三口之家，父母正年轻，孩子只有大人的腰高，奶声奶气地喊着爸爸妈妈。

昏黄的灯光打在笔尖上，荡出点点光晕，映在泛黄的作业簿上，我的父亲还未归家。门外似乎有脚步声，由远及近，一步步，铿锵，顿挫，却是昂扬的笔调，拾级而上。

是父亲？我手中的笔，不禁顿了顿。

但，脚步声显然转向了对面的方向。

“啾——啾！啾——啾！”一声欢快的口哨清脆地响起，伴随着门内孩童跌跌撞撞奔跑的声音，笑声夹杂着钥匙转动开门的声音。我仿佛看见那孩童雀跃着扑到父亲怀中，两个人笑成一团。

手中的笔突然滑落。就在这一刻，久埋心中的一颗种子，“啪”的一声，破土而出。

似曾相识，别来无恙。

依稀记得，那时娇小的我，听那上楼的脚步声越来越近，心便像一个皮球，随着脚步声一点点胀起。近了！近了！脚步声走上来了！终于，“啾——啾！”一声，在门外响起。

那是父亲和我的暗号，只有我们自己能懂，只有父亲才能吹出那样婉转调皮的口哨，只有我才会在口哨声里旋转门把。

我一个飞跃，笑着跳着，冲到门边。

想来父亲每走一步路，每爬上一层楼，心里也是与我一样的期盼吧。还有一层就到家了，还有一阶就可以见到女儿了，最后所有的希冀化为一声清脆的口哨，兴奋地享受着门内惊喜的叫声和笑声。

曾经的父亲，曾经的我。

父亲曾执了我的手，为路边再普通不过的一花一草感叹不已。他不会教育我“一花一世界，一叶一菩提”，他会发现初春每朵初绽的花，每株新生的草。他教我连翘和迎春的区别，陪我攀爬栏杆推枝拨叶摘泛青的桃子，和我站在树下仰头等一树梨花绚烂。

我曾经爬上父亲的肩头，雄赳赳气昂昂睥睨一众稚友；我曾经每日睡前扳着父亲讲故事，看父亲的嘴唇一张一合，头一点一点，竟比我先入睡；我会让不懂音乐的他乖乖地把我学会的每首乐曲仔细听完；会让他蹬着一辆破旧的自行车，载我去摘野花，我在田地里撒欢地跑，一回头父亲在笑。

隐隐的夜色中，又有脚步声响起，一步步，虽铿锵，虽顿挫，却有些缓慢，伴随着沉重的喘息。

一步步，走在我的心上。

上楼，转弯儿，站立，传来一阵找寻钥匙的声音。

“啪嗒”一声，钥匙落地，空气凝滞，父亲想必是在弯腰捡拾。

我抹抹脸，眼泪在手上蒸发。急急走至门边，转动门把。

父亲在门外看着我，昏黄的灯光下，他的笑容恍惚而不真实。

父亲老了。我曾经以为父亲会永远年轻，他从来不需要休息，有使不完的劲儿。他什么都会，没有什么是他做不到的。他会给我改错题，会修电磁炉，会做饭，也会订版画。只要喊出一声爸，他就会出现，所有的问题也都迎刃而解。我无情地挥霍了父亲的年轻，不曾珍惜，直到时光化作白雾浸染上父亲的鬓角，才恍然大悟。

岁月带走了什么？带走了那一声声口哨，还有父亲的青春。

岁月带来了什么？带来了我的成长，还有我的感伤。

父亲已经不再吹响口哨，我也已经不再欢呼雀跃，笑着跑着去开那一扇門。

“爸，你有多久没有吹口哨了？”

父亲一愣，随即说：“你要是想听，我就吹呀。”接着，他微微噘起嘴唇，唇边的胡髭聚拢在一起：“啾——啾！啾——啾！”