班俊梅
【左读名家经典】
我的一位国文老师
我在十八九岁的时候,遇见一位国文先生,他给我的印象最深,使我受益也最多,我至今不能忘记他。
先生姓徐,名锦澄,我们给他取的绰号是“徐老虎”,因为他凶。
他的相貌很古怪,他的脑袋的轮廓是有棱有角的,很容易成为漫画的对象。头很尖,秃秃的,亮亮的,脸形却是方方的,扁扁的,有些像《聊斋志异》绘图中的夜叉的模样。他经常是仰着头,迈着八字步,两眼望青天,嘴撇得瓢儿似的。我很难得看见他笑,如果笑起来,是狞笑,样子更凶。
有一天,先生大概是多喝了两盅,摇摇摆摆的进了课堂。这一堂是作文,他老先生拿起粉笔在黑板上写了两个字,题目尚未写完,一位性急的同学发问了:“这题目怎样讲呀?”老先生转过身来,冷笑两声,勃然大怒:“题目还没有写完,写完了当然还要讲,没写完你为什么就要问?……”滔滔不绝地吼叫起来,大家都为之愕然。这时候我可按捺不住了,觉得受了无理的侮辱,便挺身分辩了几句。这一下我可惹了祸,老先生把他的怒火都泼在我的头上了。他在讲台上来回地踱着,吸溜一下鼻涕,骂我一句,足足骂了我一个钟头,其中警句甚多,我至今还记得这样的一句:“×××!你是什么东西?我一眼把你望到底!”……但是从这一次起,徐先生算是认识我了。酒醒之后,他给我批改作文特别详尽。批改之不足,还特别的当面加以解释,我这个“一眼望到底”的学生,居然成为一个受益最多的学生了。
……徐先生自己选辑教材,有古文,有白话,油印分发给大家。这样新旧兼收的教材,在当时还是很难得的开通的榜样。我对于国文的兴趣因此提高了不少。
徐先生于介绍作者之后,朗诵全文一遍,这一篇朗诵很有意思。他打着江北的官腔,咬牙切齿的大声读一遍,不论是古文或白话,一字不苟地吟咏一番,好像是演员在背台词,他把文字里的蕴藏着的意義好像都给宣泄出来了。他念得有腔有调,有板有眼,有情感,有气势,抑扬顿挫,我们听了之后,好像是已经理会到原文的意义的一半了。
徐先生之最独到的地方是改作文。普通的批语“清通”“尚可”“气盛言宜”,他是不用的。他最擅长的是用大墨杠子大勾大抹,一行一行地抹,整页整页地勾;洋洋千余言的文章,经他勾抹之后,所余无几了。我初次经此打击,很灰心,很觉得气短,我掏心挖肝的好容易诌出来的句子,轻轻地被他几杠子就给抹了。但是他郑重地给我解释一会,他说:“你拿了去细细地体味,你的原文是软爬爬的,冗长,懈啦光唧的,我给你勾掉了一大半,你再读读看,原来的意思并没有失,但是笔笔都立起来了,虎虎有生气了。”我仔细一揣摩,果然。他的大墨杠子打得正是地方,把虚泡囊肿的地方全削去了,剩下的全是筋骨。在这删削之间见出他的功夫。如果我以后写文章还能不多说废话,还能有一点点硬朗挺拔之气,还知道一点“割爱”的道理,就不能不归功于我这位老师的教诲。
(节选自《梁实秋散文精选》)
写作指南
一般人常常“为尊者讳”,即便师长有什么缺点,也会主动避开。梁实秋则不然。他开篇就讲老师“使我受益也最多”,接下来却笔锋急转,写起老师的外号,写他长相古怪,写他蛮横凶悍,真真是一只“老虎”!第五段笔头又一转,深情地叙述了先生的教学是如何“提高”了“我对于国文的兴趣”的,而“我”的一些写作理念,也“不能不归功于我这位老师的教诲”,这是对老师的高度赞美。抑扬间,给读者留下了深刻的印象。
运用欲扬先抑法时,同学们首先应确定自己想要褒扬什么;选好对照角度后,再确定要如何“抑”。
写作过程中,要拿捏好“抑”与“扬”的比例、分量,让“抑”的部分充分蓄势,又不能喧宾夺主;还要注意不能把“抑”的部分与“扬”的部分完全割裂开来,二者应是相辅相成、对立统一的关系。
秋雨如烟如雾,无声地飘洒着,淋湿了地,淋湿了房,淋湿了树,当然,也淋湿了我的心房。
我站在窗前,望着窗外的雨,不由自主地,又想起了他。
那是两年前的秋天,窗外也下着同样的雨,淅淅沥沥的,一直凉到了人心里。
最后一节自习课,大家都在写作业,我对着一道难题百思不得其解,习惯性地嘟囔着:“唉!终于写到最后一题了——”却猛然想起,同桌已经一天没来上学了。
他是小学三年级时转来的吧,老师安排他坐在我旁边。他笑着与我打招呼,阳光照在他的小胖脸上,是那么灿烂,那么耀眼。
可自从那天起,我俩却成了名副其实的“同桌冤家”。他经常嘲笑我——“哎呀,笨死了。这么简单的题都不会。看我的,5秒解决!”“你真没用!连个铅笔都不会削,你长的是手还是鸡爪子啊?”“上课走神啦,小心我告老师去!”
他明知道我胆小,却经常恶作剧,把一只毛毛虫放在桌上玩,吓得我几近休克,他却满不在乎地说:“连这个都怕?你的胆子呀,啧啧……”还有一回,他说自己学会了催眠术,用一只手指着我,说:“哭了,哭——了,哭——了——”我以为他着魔了,吓得哭了起来,换来的却是他的哈哈大笑。
后来,我在狠狠地骂他“死胖子”之余,开始刻苦学习,锻炼胆子。他竟然笑嘻嘻地“表扬”我:“好长时间没见你哭了,进步很快呀!”“我就不哭,气死你!”“你别气死我呀,你该谢谢我。我是‘不哭学校校长,培养了你这个勉强及格的学生!”
……
思绪被一阵重重的脚步声拉回现实,我抬起头,发现班主任站在讲台上,她轻轻地咳了一下,艰难地开口道:“同学们,今天谁没来?”“我同桌。他——”老师的声音顿时低了八度:“你是说xxx吗,他……他已经永远地离开了我们……”
后面的话,我没听见,只是愣愣地看着我身边空荡荡的座位。
是啊,在他的“不哭学校”,我只是个勉强及格的学生,因为我的泪再一次扑簌簌地落下来了,和着窗外的雨,和着同学们抽的啜泣声。我忽然发现,这个男孩帮助了我许多,也教会了我许多;我忽然发现,他顽皮里包含着的善良;我忽然发现,阳光竟如此短暂,雨来得却如此迅疾……
雨未停,思念未止。但不管怎么样,同桌已把他的顽皮与善良留在我心里,教会我要坚强地面对眼前的一切。
此后,在想到他时,我不会再哭泣,我会微笑着,正视生活中的种种困难,就像现在一样。
读后涟漪
小作者以“秋雨”为线索行文,表达了自己对同桌的怀念。其中,欲扬先抑的手法运用得很好。小作者先写这个“同桌”经常嘲笑自己;但事后想来,同桌何尝不是在用这种方式来帮助自己呢?字里行间有“抑”有“扬”,使同桌的形象更加鲜明,自然给读者留下深刻的印象。
更可贵的是,小作者并没有让作文的感情停留在低沉伤感的调子里。在结尾,她表示要坚强面对——这才是最好的怀念方式,读后令人回味。
又是秋雨飘落时
【延伸训练】
你的心明亮,世界就明亮;你的心如窗,就看见了世界;你的心如镜,就观照了自我。
请以“心有明镜”为话题,写一篇作文。要求:(1)题目自拟,文体自定(诗歌除外);(2)要表达出自己的真情实感;(3)做到文从字顺;(4)不少于600字;(5)文中不得出现真实的人名、地名和校名。