马前卒

文 / 阿微木依萝

马前卒

文 / 阿微木依萝

阿微木依萝 彝族，1982年生，四川凉山彝族自治州人，自由撰稿人，现居广东东莞市。2011年6月开始文学创作，2012年发表作品。曾就读于鲁迅文学院。写小说和散文，作品发表于《钟山》《花城》《民族文学》《散文》《天涯》等。获第五届在场主义散文新锐奖，第二届广东省有为文学奖——“大沥杯”小说奖，2016《民族文学》年度奖等。

他站在袁崇焕塑像前沉思了一会儿，然后走上去牵着马笼头说，我愿做他的马前卒。

这马前卒是我的丈夫。我后悔来此之前给他打扮一新，买了改良白西装、商业牛仔裤、198元吉利牌皮鞋；胡子刮得干干净净，牙缝里连一粒食物渣滓都找不见。所以这个马前卒现在看起来笑容干净，还很时尚。

早就想来这里牵马，终于牵上了。他又说。

我听完他的话更后悔给他这般装扮了。马前卒应该是这样的：头发有些乱，有些长，眼睛有神，耳力不弱，胳膊有几条疤痕但是很粗壮，指甲缝里有黑色的像煤灰那样的东西（常年喂马应该这样，或许当马前卒之前还干过挖煤这样的工作），双脚有力，脚穿……草鞋？……或者光脚；他腰间要随时备一把大刀，然后要有不凡的武功，衣服可以破旧。

但他现在不是这个样子。

其实他内心就是马前卒的样子，是我自作主张将一个王牌马前卒改扮成了蹩脚的时尚男人，所以这身行头在当时就不太讨他喜欢。

你说我怎么可以看到他的内心——马前卒的内心？我为什么不可以？

他是一个马前卒。他是一个写诗歌的马前卒。他写了很多关于飞鸟、诗人之死、大海、高山、平原，还有彝人吉狄阿拉等等这样的诗歌，但他没有写袁崇焕。他早晚会写的，并且我相信他的诗歌不会起句就来几声“呜呼壮哉悲哉”——干巴巴的吼叫。不过他倒是提醒我应该在这样一个早晨温和地喊一声“早安，石碣”。而且就在这战马前喊，目光要像袁崇焕的目光，方向要向袁崇焕看的方向，血液的味道要像这早晨的湖水，心中要装着刚刚从枝叶间落下的阳光。

他此刻立在马前，个头刚好是马前卒的个头，提醒我看的阳光正好从枝叶间扫下来，先从马背上的袁崇焕身上往下落，滑过马背，最后落到他身上。这时候他看上去又像个书生了。好像马背上的袁崇焕也做回了书生，他走下战马，然后领着他的书童——在袁崇焕面前他不是马前卒就是书童——走进他的书房，然后他们磨墨，写诗，留下这石碑上的字。

阳光从马前卒身上断开了一下，是一只黑色的鸟从枝叶间划过去，将这阳光划断了。或许不是鸟，是一大片来得不合时宜的乌云。

你要牵多久？我指着这匹战马，问袁崇焕的马前卒。愿意终身做他的马前卒，终身牵着它。他像写诗歌一样回答我。他扬起脸，一片树叶正好打在他的脸上。这画面真古老。

这时候阳光又落回他的身上，那只黑色的鸟飞远了。他没有放开手，面对着袁崇焕，眼睛不高不低望着他的主人。我想他要终身牵着这匹战马，驮着他的主人，以倒退着的姿势走路。我立在一棵落着叶子的树下，感觉自己是一只黑鸟，或者一片乌云。我是应该走开呢，还是留下来当另一个马前卒，我拿不定主意。

这时候吹起一阵微风，菊花和月季花混杂着的味道从秋风里飘来。我干脆坐下来等待马前卒从他们的战场归来。

我坐到一张圆桌前，看到袁崇焕落在石头上的诗句。我再想一想他的马前卒落在我家里的诗句，觉得有些伤感。我当然知道这马前卒牵着的只是一匹石像马，可他那么认真，眼神那么肯定，好像他真相信这战马夜行千里，他与主人再走八百里就可以迎来黎明。

走吧，我站起来喊他。这时候确实是黎明，比黎明更高几尺的阳光爬在树梢，非常光亮地照在湖水上。

我将他喊醒了。他扭头冲我笑笑。

我们经过一道红色大门，穿过那竹林小道看见一座有些破旧的亭子，那像是在战火中被烧毁的房子。他扶住那半面发黑的墙壁沉默了很久。

这回我没有喊他。我半靠在另一边的老墙上想一些事情。我想刚才的战马，然后是这眼前的马前卒。

对了，我得告诉你，这马前卒以前是干什么的。说来他的人生也像一个战场。他确实是挖煤的，十五岁，长得正好是牵马的年纪，手指甲和几个关节上有黑色的煤灰，右边脸上也有一颗煤灰（像眼泪痣），它们已经长进肉里。你看看，他生来就是马前卒的命。但他此刻很自由，他可以选择自己成为谁的马前卒。他从前可没有这样的自由。他要推着那煤车在狗洞一样窄的弯道里跑出蝙蝠的速度，这样一天可以多挣一点钱。他当时的心里只有钱，因为他母亲卧病在床。可是最后他被埋在煤堆里十小时，十小时没有阳光，他说，阳光是黑色的。他们之中死了一个，他爬出那狗洞一样的煤道时说，我命真大。之后他来到南方，离开了那黑色的阳光。

现在他立在南方的石碣小镇，给袁崇焕将军牵了一个世纪的马，阳光温和，秋风不冷。

我们走到湖边，像两个马前卒从黎明走到更深的黎明。湖水倒映着南方的杨柳，这杨柳还是绿的，它们只在冬天沉睡。它们所在的这座城市总是比在其他城市睡得晚。现在这柳枝在水里挑着几片白云，走出许多波纹。

湖边开着龙船花，这是我到这里很久才认识的花，可能它并不叫这个名字，我一向没有好记性。龙船花里含着几滴露水，我将那露水赶下来放进嘴里。

我们可以回家了吗？我问身边的马前卒。

他向我转身，这姿势就像打马的中年人，有些迟钝但不算十分难看，向我做了一个请的手势。我们往回走，路过战马，路过炮台，路过破旧的亭子，路过披着诗歌的石头，路过袁崇焕目光远看的方向，我们从那里往家的方向赶。当我们走出大门，回头看了一下，袁崇焕高高立在台阶上，他的脚下菊花飞黄，月季飞红，阳光没有任何阻碍地落在他身上。