观鹿山的戏楼

2017-12-06 02:15
中外文摘 2017年23期
关键词:曹家戏班子戏楼

□ 何 晓

观鹿山的戏楼

□ 何 晓

曹先生没有告诉任何人,他的儿子今天要回来。

吃了午饭,他眯起眼睛在竹板凉椅上躺了一会儿,才和老伴相互搀扶着出了家门。

他走着,一会儿想该给戏楼写副啥对联,一会儿又想自己的心思该咋告诉儿子——因为儿子在电话里说,算算往来的路程,他最多只能在家待三个小时,就必须赶回去开个常委会,那是一个很重要的会议,将要决定很多人的前途,包括他自己的前途。

曹先生一时还真不晓得,咋样才能在短短的三个小时里,让儿子明白自己回乡三十年悟出的为官经验。

从观鹿山下慢悠悠地走到山腰的古戏楼,要不了半个小时。观鹿山离古城有百多里,整座山上也只有近百户人家,看似一个平常的川北小山村,却因为这座古戏楼,成了方圆几百里的人都羡慕的好地方。

古戏楼是乾隆年间搭建的,已经很旧了,雕花和匾联都没有了,但还结实得很。楼阁一样的戏台,台面离地二米,前面有个大坝,有戏看的时候,要自己抬凳子来,坐在大坝里看。戏开演了,大家都想看清楚些,前面的把脖子抻得老长,后面的就只好蹲在凳子上、站在凳子上,即使同样是坐着、蹲着或是站着,因为凳子的高矮不同、人的高矮不同,仍然不是你把我遮了,就是我把他挡了,推推搡搡的,台下的声音比台上的声音还大。村里几百年的习俗,谁家有了大事情,都要去古城请个戏班子。戏班子来了,邻村邻乡邻县的人,就会打起灯笼火把地往戏楼面前聚,那个时候,是观鹿山最荣耀的时候。

今天,请了戏班子来朝贺曹先生七十大寿的,是观鹿山的村民。

村民们能把曹家族谱背得清清爽爽,却唯独说不明白曹先生年轻时到底当过多大的官。曹先生十七岁离家外出求学的时候,堂上双亲都还健在;四十岁回观鹿山的时候,身边却只有一个文静的女人和一个与他齐肩高的儿子。全村的人都是同祖同宗的,并不计较他在外面做过什么,但却对他的不孝耿耿于怀,带他们去上坟、帮他们修葺祖屋的时候,都不大和他们一家说话。慢慢的,时间长了,村里人常看到曹先生父子在山上慢慢地走,隐隐地听到他们说的是老祖先人的事情,态度便悄悄发生了变化,老远见他们走过,也停下手里的活计,弯腰叫“先生”。逢年过节的时候,村子里有人家想贴对联,还会买了红纸去曹家拜望,一般也是曹先生撰联、他的儿子书写。曹家的儿子不光字写得好,学问也好,恢复高考第一年,就去了北京,再没回来。

早几年,只晓得曹家的儿子在读书。猛地有一天,人们在报纸上看到了他,名字很熟悉,眉目也和曹老先生一模一样。没多久,开来了一支部队,修通了从古城到观鹿山的柏油马路,接通了电线、电话线,于是,人们又常在电视里看到他。曹先生却还是跟往常一样,喜欢和老伴一起,在戏楼上坐着,看日出日落。

曹家的儿子一次也没有回来过,但关于他起起落落的传闻却越来越多,曹先生的白头发在这些传闻中,也眼见着一天比一天多。村子里的其他老人过寿诞,都有小辈远远近近地回来,请个戏班子在古戏楼上唱几出。每当这样的时候,曹先生就站在所有人的后面,任谁也把他请不到前排去。村里的人看不过,便商量着也给曹先生请个戏班子。另外,戏楼好歹也是个文物,正可以趁这个机会请曹先生撰写一副对联。

曹先生和老伴来的时候,大坝子里已经站满了四邻八村的乡亲。大家看见他们,忙让开一条路,请他们到前面去坐。但曹先生执意要坐在最后。大家没有办法,只得去学堂里搬了几张课桌和几条长椅子,放在大坝边上。人们刚刚坐定,锣鼓正要开场,从乡村公路上疾速开来了三部小车。

曹先生看到儿子下了车,在一群人的簇拥下,坐到自己身边,喊了声妈,喊了声爸。戏开演了。曹老先生眼睛盯着戏台,余光却一直在儿子身上。自从儿子离开观鹿山,他和老伴只去看过儿子三次,一次是儿子结婚,还有一次是孙子出生,第三次是五年前他的老上级、儿子的老岳父突然病逝。转眼,儿子也有四十岁了,自己就是在这个年龄回观鹿山来的吧?世事真是难料啊!曹先生耳朵里听的是川戏锣鼓,眼睛里却满是看戏的人。在这个坝子里,要想把戏看得清楚一点,不想点办法还真不行啊!曹先生看着、想着,突然明白了这戏楼的对联该咋写。

戏演完了,观众逐渐散开了,村里的老人们拿了宣纸和笔墨过来,请曹家父子一定要像二十多年前一样,合作一副对联。儿子已经自信地开始调墨了,曹先生转过头望着刚才还熙熙攘攘现在却空空荡荡的戏楼和大坝,一字一顿地说:

“看不见姑且听之,何须四处钻营,极力排开前面者;站得高弗能久也,莫仗一时得意,挺身遮住后来人。”

他说完了,再看儿子时,发现儿子的手悬着,半天落不下去。

(摘自《今日文苑》)

猜你喜欢
曹家戏班子戏楼
康雍之际御瓷活动考
——以“曹家”及“安窑”为代表
搭好台更要 配好“戏班子”
斗油
陕西紫阳县瓦房店北五省会馆及其戏楼考述
浅析太谷曹家兴起的五大原因
中国农村戏班子正在消失
监狱里的戏班子
”草根“戏班子”唱响“好日子”
介休城内五岳庙及山门戏楼考略
修武一斗水关帝庙戏楼及其碑刻考述