外婆的道歉信

[瑞典]弗雷德里克·巴克曼

①

爱莎七岁，很快就八岁了。大人们总说她“太老成”。爱莎知道这不过是“小小年紀却如此烦人”的另一种说法，只因为爱莎这个七岁小孩没有像学校里其他七岁小孩那么白痴。也因此爱莎除了外婆没有任何朋友。因为外婆说，最优秀的人总是与众不同的。

外婆以前是位医生，得过奖，有记者报道过她奔赴世界上那些最可怕的地方，她在世界各地救人性命，对抗邪恶，就像超级英雄一样。

但某天，某人觉得她太老，不能救人了。外婆说这个“某人”叫“社会”。于是，现在外婆的主要工作就是在家招惹爱莎的妈妈。但也许今天例外。现在是凌晨一点半，爱莎非常困，真的很想回床上睡觉。但那是不可能的，因为外婆爬动物园的栅栏，她们被警察带到了警局。

②

爱莎环顾这个长方形小房间，无精打采地打了个哈欠，嘴张得很大，像是要把自己的头给吞进去。“我告诉过你，别去爬围墙。”她边看手表边咕哝。外婆没有回答。爱莎摘下她的围巾，放在膝盖上。

“我说，我叫你别去爬围墙！”“拜托！那就是排小小的栅栏好吗！”外婆轻松地说，“别大惊小怪的。”

“你别冲我说‘拜托！爬动物园围墙的是你！”

“别烦了，你说话的口气和你妈一样。你没听过那个故事吗？有个女孩想太多，然后就爆炸了。”

③

一名警察拖着步子走进房间，看上去疲惫不堪。

“你闯进了一家动物园。”

“那就是排小小的栅栏……”

“入室盗窃罪可没有‘小小这一说。”

外婆耸了耸肩，在桌子上方一摆手，似乎是觉得他们为这个争执太久了。警察不发一言站起身，走出房间，关上了身后的门。

④

最终，另一名女警官走进了房间，问了几句话后，她们就被允许回家了。

在人行道边等妈妈时，爱莎用手指拨弄着围巾上的破口子。她努力不让自己哭出来，但没有成功。

“哦，行了，你妈妈能补好的。”外婆努力表现出欢快的样子。

爱莎点点头，手指再次滑过围巾。它不是在外婆爬围墙时被扯坏的，而是在学校里被三个高年级的女孩拉扯坏的。

“外婆，我知道你今晚做的一切，都是为了让我忘记白天在学校发生的事。”

外婆踢着路面上的碎石，清了清喉咙。“我不希望你因为围巾的事记住今天，倒不如因为外婆闯进一家动物园而记住今天这个日子……”

“谢谢。”爱莎将头靠在她的手臂上。

外婆只是点点头，用她们的秘密语言轻声说着：“我们是密阿玛斯的骑士，我们必须尽到自己的责任。”

梨花若雪摘自《风流一代·经典文摘》endprint