小说《飘》以及于坚

庞培

新闻记者在报道现场，曾有一个行业性不成文的定律：“当你一无所知时，你最接近你的读者。”玛格丽特·米切尔在名著《飘》中写道：“战争是男人的事，不是女人的。”那么，一名诗人会在什么样的情况下，最接近他（她）的读者呢？诗歌是一桩什么样的事业？全球化如此迅猛的今天，“在全世界的家中”，诗人该如何称职自处？

东西方，或者说中国和西方主要的区别在于，过去，历史上，西方人从未觉得自己是地球的主人，或置身在地球上最主要的家园，不管他是荷兰人、法国人、英国人、意大利人、西班牙人，他自从生而为人就知道，在他的国家土地之外，另外还有充满其他新的可能性的更广阔、神奇的世界；还有其他的土地，其他人群，其他陌生的文明。所谓西方文明，就是一直在寻找异域他乡，向往远方，在自我与他者之间不停来回求证的文明。而中国人恰恰相反。他安居不动。他“相看两不厌”，他“悠然见南山”。从一开始认为自己就是世界，乃至万事万物。中国的哲人、诗人一开口说话，即常以“天下、万物”自居，认为地球即中央华夏，世界就是汉字方块。故西方人动，中国人处静，一心一意琢磨生活的哲学。东西方文明，一静一动，形成今天这样的世界文明格局。也即：西方：对世界的好奇大于对自我的探究。中国：对自我的求索大于对世界的理解认知。反映在绘画上，则是西方所谓现代透视法赖以确立的文艺复兴空间，以及中国画一以贯之的散点透视。

这奇妙的动静相宜，自18世纪末以来，或已被现代性的进程打破。或者说，被西方文明的“躁动”，率先拱开。古老的自然生态，几已不复存在。凡事相生相克。拿文学作品来说，西方自《伊利亞特》开始，就有了远征和返乡主题。中国的《诗经》、《楚辞》，则是一派别样的乡愁风景。更有老子、庄子，早于《神曲》和《十日谈》一千多年，就思索了天堂、炼狱、地狱。今天，全球化的好处之一是信息共享。人们再次意识到：中国确实是个好地方，好山好水。奇妙的南北分界。占有地球东方不可再生的一块超级大陆。所谓“一方水土养一方人”。正因为拥有这样广阔的“大好河山”，我们才有了那么辉煌的“礼乐人生、诗书耕读。”因此，于坚说：“诗只在招魂这一根基上没有动摇。”今天，任何一个中国人，那怕他连初小文化都不具备，他都能看懂地图，中国地图，世界地图；过去古人难以想像的很多角度、方法，种种便利，今天全在每一个普通人的手脚边。对中国之外全球、全世界的了解，某种程度上，等同于对于古代中国的最新认知。老子的智慧、苏东坡的话，古代时说一遍，今天，对着登月后的人类，对着拥有航天技术、联合国的世界再说一遍，其意义更加焕然一新。这也正是于坚讲话中说的：“诗歌天才通过经验、权威、人民心照不宣的感应得以遴选成为诸神在世的代言者。……诗人最重要的标准是群，嫡仙人神性的高度在于其诗篇与世俗世界的共享的范围、层次。”

“新诗是可以期待的。”

“文化的重塑。”“重整河山”。这一切，已然不证自言，不言自明。endprint