无车无酒路难走

★编译/费方利

无车无酒路难走

★编译/费方利

我得坦白一件事，这个秘密早一日公开，我就会早一日得到解脱——我不开车。

美国人都是有大气量的人。他们能够接受一个人是酒鬼，染了毒瘾，打老婆，甚至新闻记者他们也能接受。但是如果一个男人不开车的话，那他一定是有问题的。

多年来，我一直觉得跟人承认这点很尴尬，我的好朋友们也因此以我为耻，对我疑心重重。

但是我真正碰到麻烦是去商店、打算开支票购物的时候。

上周，我去马里兰一个大型购物中心的一家折扣店，悲剧又重演了。我想买一台便携式打字机，售货员非常卖力，给我介绍了不同的款式。

我看好一台后，便问，“我可不可以写张私人支票？”

“当然可以。”他友善地说，“你有没有什么身份证明？”

“当然。”我说。我拿出一张美国运通信用卡、一张大来卡、一张贝尔电话信用卡，还有我去白宫的通行证。

那人一一检查了一遍，然后问道，“你的驾照呢？”

“我没有。”我回答道。

“你是不是弄丢了？”

“不，不是弄丢了。我不开车。”

他按下收银机下的按钮，店面经理突然冲过来。

售货员一下子变得严肃起来。“这个伙计要兑现支票，可他没有驾照。我要不要叫商店保安啊？”

“稍等，我来跟他讲。”经理说道，“你是不是驾驶犯规，驾照被吊销了？”

“不，我从来不开车。我不喜欢开车。”

“没有人喜欢开车！”店面经理大声喊道，“你不必找借口了。你既然没有驾照，那为什么还要兑现支票呢？”

“我想其他的身份证件足够了。”我解释道。

这时，商店老总赶到现场。幸运的是，他认出我的名字，也确认支票没问题了。他为我受到的待遇感到尴尬，便说道，“来吧，我请你喝一杯。”

“我忘了告诉你，”我说，“我也不喝酒。”

这太过分了，哪怕是对他来说，他把我推向门边。

“出去，出去，”他喊道，“不要再来了！”

（摘自《读写译》）