返乡者的美学叙述（外二章）

陕西/初梅

返乡者的美学叙述（外二章）

陕西/初梅

一 夏天，父亲染上了坐骨神经痛，彻底夺去了一个农民与大地密切相关的理想。

农具们挤在厢房，不再有金属的光芒和气概，仿佛万物之中，唯有它们内敛而沉静。

“实际上，它们已气若游丝。”父亲的语气，像个祭司。

他收了土豆后的菜地，则像他的心，没着没落地空；

又像一贴褐色膏药，贴在榆山夼偏下的臀部。仿佛父亲的村庄，在生命旺盛的七月，也患上了坐骨神经痛。

我爱村庄与父亲的同病相怜。

二 风乘机占领了菜地。

风从不在人间显它的形。

它用它随心所欲的野性证明它的存在和力量，并以此获得快乐。

在对待父亲的空菜地这件事上，它扮演了一个懂得巫术的野孩子，挥着魔杖，将各种野草的种子，吹送到那里。

又呼来一两场雨。

不出半月，空菜地便疯长成了三两只羊的草场。

我爱夕阳洒在羊和草身上时，暖色调的光影。

三 这些占据了菜地的狗尾巴草、笤帚草、车前草、马齿苋、灰菜、苋菜……在榆山夼，甚至整个胶东大地上，像玉米、小麦、大豆、红薯一样，久负盛名。

我喜欢像那三两只羊一样垂下头，细嗅它们的体香；有时候也会像羊一样，扯几片茎叶，入口细嚼。

那时候，我的心和身体，自动清空。草们清绿的汁液进入我的空，我的额前便流淌着一条恒河水……

而我的反刍，从未间断。

四 童年时代，我还爱过这些草的前身。

那时候，它们有许多昵称。马齿苋叫做小娥，灰菜叫做春霞，狗尾巴草叫做红英，车前草叫做姝娟……这些昵称，都是我青草发芽一样的小伙伴。

私心里，多么希望有一棵野草的昵称，是某个邻家哥哥的名。在我一次又一次思乡与返乡的文字里，“青梅”“竹马”，一直在村庄的美学之外，是残缺的修辞。

可是，我有多爱那个既喜欢独自反锁在房间，又喜欢带着小伙伴到野地里逛悠的小二嫚；有多爱她的寡言、羞涩、没来由的小清高……

五 离乡的这些年，我的青草发芽一样的小伙伴，我的无缘青梅竹马的邻家哥哥们，也都先后离开村庄，去向不明。

只有野草。

只有野草守在榆山夼的沟沟峁峁，潜心修行。修成了我的故乡和故人，修成了我一张又一张返乡的票根。

风又将它们搬运到父亲的菜地，为我的归来，储备丰沛的修辞。

六 “地荒了，是庄稼人最大的耻辱。”

而菜地里的野草，已长成了父亲越来越茂盛的心病。

七 厢房之内，一把敏感的锄头闪了一下光；一把敏感的镢头闪了一下光。

跟随我们来到长满野草的菜地，它们的眼神渐渐明亮。

八 可是父亲，站在地头，扶着锄柄，我看到野草们燃起金色的火焰。

我试探着唤春霞、小娥、姝娟……甚至唤了一声我的乳名，唤了一声儿子的乳名，都有草在点头。

草们点头，火焰燃起光圈。

两只白羽黑点的小蝴蝶，来自昨夜的星空，被天使拥抱过三次，翩翩飞进去。它们投在阳光下的影子，是人间通往天堂的密码。

九 你看，父亲，在榆山夼，大地上的万物都是神的旨意。神创造它们如同创造我们，维护它们如同维护我们。

我们和它们，终将与祖先挨在一起，什么也不说，什么也不做。

静静地，归于土，归于种子。

归于轮回，生生不息。

塔拉巴特尔

1 塔拉巴特尔，乌拉特草原上的村长，风霜浓厚，眼睛里有傲视猎物的鹰。

腾格里之神，赐他八匹马、三十头牦牛、上千只羊、几百亩草场。

还有十几只风情万种的火鸡，跳安代舞，唱祝酒歌，像手捧哈达的蒙古女人，身上开满热烈的花朵。

2 出身高贵、背景辽阔的塔拉巴特尔，是成吉思汗蓬勃生长的好兄弟。

乌拉特大草原，是否就是他的城池？

阴山绵延，是否就是他的城墙？

3 长啸，驰骋，携带滚雷和闪电。放牧的塔拉巴特尔，像指挥一场攻城略地的战役，将白色的羊群、黑色的牦牛，引往草场，掀起烟尘。

4 大汗一样，日日制造并操控这宏大场面的塔拉巴特尔呀，如果你骑的不是摩托，而是骠悍的红棕马；如果你的牧羊犬不是拴在栅栏里空吠，而是在羊群外围奔跑；如果你穿的不是汉人的便装，而是长及脚面，像天空一样深蓝的袍子——

我会眼含热泪地叫你，“亲爱的塔拉巴特尔，亲爱的塔拉巴特尔”。

祭敖包

1 我们都不是英雄，身后亦无可存之物。我们只配在神的引领下，忏悔。

身陷浊流的爱人，隔着两千里，这是我拉你的手，这是我贴近你的心。这是我带领你双双跪拜的，黄金一样的膝盖。

请敛起内心的锋芒，让我们心怀敬畏，三叩首。并替我们的敌人三叩首。

请低下高昂的头颅，必须以额贴地，与双膝同跪。必须烙进骆驼刺和碎石子，使皮肉凹陷、破损，多余的血液找到出口和祭坛。

2 神在看着我们，身陷浊流的爱人。让我拉住你的手，在高山之巅的赛乌素敖包前，三叩首，起身。

看呀，苍鹰正在更高的天空飞旋；山下八匹枣骝马，正向草场的密处奔跑；大风正从天地之间穿过，刮起经幡和我们的麻披肩，向上，靠近神恩。

3 身陷浊流的爱人，这是内蒙古的第四日，我们来路不明的历史和尘埃，已变得明澈，仿若初生。

4 “你不能效仿恶，你必效仿善，神将视你为其子”。

身陷浊流的爱人，看呀，山川，大地，草木，蝼蚁……万物都已归其神位，正向更多在浊流和风暴中挣扎的人，传经布道。