乡村册牍

江西/范剑鸣

乡村册牍

江西/范剑鸣

车行群山之中

把族谱埋在群山，将诞生新的人群。把墓碑插在大地，将长出新的屋顶。大风把时光的过滤器安装在群山之巅，晚霞罩住了那些迁徙的身影。埋下基石的人，得到的纪念像青山一样绵长而辽阔。而我们穿行其中，像一根银针穿过了木简留在山河的阴影。

依然有些瘦弱的身子，在山坡上躬耕。多么零稀的耕地，那小径比岁月更加脆弱。那塌掉的屋梁可以忽略，疾苦中挣扎的双手得到了神灵的安慰。那些传说也许是真的，姓杨的仙师施展的法术是真的，那夜以继日奔走在梅江边的群山是真的。风水的罗盘早已对准了太阳的轨道。而对于走地魂的巫婆，吞掉一颗星星又是多么平常的本领。

没有人不相信先祖的眼睛还在群山逡巡，看出红尘一再出现的破绽。生和死构成了大地的门框，那些进进出出的幽灵参照着草木的荣枯，没有增长和进化，只有延续和重复。梭罗说，人生到了某种境界，便不免认为处处可以安家落户。而王维说，夜静春山空。人们对大地深处的欲望理解太少，但不断涌现的生命反思还是比江河更先一步。

如果没有府衙、军队、徭役，这群山构成的大地会不会没有历史？如果没有渔火、灯花、桥梁，这江河流淌的大地会不会中断篇章？群山像醉翁一样踉跄的步履，与祖父何其相似，而我在发动机的声波中，始终找不到那只装下乾坤的酒壶。

江水奔涌

从大坝下来，被落差摔打的梅江变得亢奋不已。

在上游，河流早已被青山截住，广大的水域陷入安静和无为。十八只水鸟依然在盘旋，寻找沉入水中的沙滩。船帆在一夜之间变得陈旧不堪，江水离先祖的坟茔又近了一分，但船队土崩瓦解，渔火逐渐稀零，梅江的鱼王回到强悍而无敌的年代，在深水中无聊地游弋。长桥串起的村落，像牛郎挑给织女的担子，步伐沉稳而充满希冀。

大坝成为一道生命的界域。它造就了江河性格的裂变，深流已久的静水不再含蓄，它有着莫名其妙的狂怒，带着脱缰的狂喜，向着天空发泄着闯荡之苦、幽禁之苦、抑郁之苦。江水奔涌，从南往北又由北往南，从高往低又由低往高，从内往外又由外往内，视空阔的河床为天敌。一条巨蟒吐着白色的信子在大地上翻滚，泡沫横溢，吞吃着两岸的阳光和树影。直到积攒的力气花完，在安静的河湾，梅江被水底星子安抚，幡然醒悟。

盯着奔涌的江水，我总会有片刻的晕眩，内心的秩序变得零乱不堪，固有的观念受到严重的一击。我相信还有更多的人在远方大地上盯着奔涌的江水，并由此找到了书写人生和历史的新技艺。大坝之下，江水之畔，我有时轻飘得像一只白鹭，有时又沉静得像一块巨石。

夜读莫言诸篇

我的肉身成为语言艺术的屏障。

当持久的阅读把世道演绎于内心，和小村苍莽的夜色。

北方的河流，北方的人物，突然适应了南方的气息。纸上的文本渐渐溢出了词语原有的轮廓，在这个远方的村落里找到新的舞台。分水坳，黄坑口，河子背，圩场，古道，河湾，鸡鸣犬吠，低头赶路的劳动者，醉翁。幸而我在白天走过了大地，见到了陌生的屋宇、集镇、街道。我有足够丰富的地理版图，来安放书上新颖的人生，来迎接作家的声名和才华、那响遍华夏的隆隆足音。

关键是人们的内心世界。在梅江边，我从屠刀下看到过善良，从秤星里观察到人心的公正，从残疾的腿脚里注意到尘世的平稳。来吧，那条诡异的金鲤，村庄的夜色为你闪开了波浪。人间的道路千篇一律，不妨把恶人割下的那颗头颅献祭给南方的山河，让沿着旧途而来的骡马驮着民间的良知，流落到南方的村落——它远离尘世繁花，将为更多的典籍找到立足之地。

北方有北方的生死场，南方有南方的名利圈。多少人褪去士子的青衿，以尺牍相伴苟安于世。在灯光独语的村落，山峦静默已久，等候释卷的一刻迎接纸上的故人。

等班车的人

安静的清晨听到几声召唤，进城的人聚集在路边的小店。

一条出山的公路在梅江边蜿蜒起伏。它像一根可口的香肠，每天暮晚被一只钢铁的动物吞吃，每天早上为山里的人们吐出来。外面的世界像飘摇的风筝，有多少可恨之处就会有多少可爱之处。潮汐一样的人群，沿着正月的公路漫出去，又被年关的公路卷回来。现在潮汐已退，我蜷在房子里听着雨声稀零，望着三三两两的人站在公路边聊天，像潮汐中留在岸上的贝壳。

唯一的班车将抵达一百多华里外的小城。我曾在城市街头看到进城的班车开过来，为它们顺利地抵达而祝福。如今我又目睹远方的起点，不按时启程的班车让梅江边的村落烦躁不安，由于等候而点起的纸烟在寒冷的晨风中忽明忽暗。相比于未来的城市之旅，乡邻之间的问候单调而枯燥。一场有关民生的会议，一处有关经济的商贸，一次有关心灵的会晤，由于遥远的距离而变得无比生动，令人向往。

安静的公路上，乡民的心术在分化，钢铁的动物将把他们暂时地扭结在一起。我并不稀罕那一声高叫的喇叭声，但它有效地提醒了乡村的时空，有时空阔无边，有时窄如蜗