独家记忆

三井兽

尽管生涯从没有获得过总冠军，但是这并不影响麦迪成为入选奈史密斯名人堂的首位NBA高中生球员。在今年的名人堂11名成员中，麦迪毫无疑问是最大牌的一个，也是最有影响力的一个。职业生涯16个赛季，麦迪出场938次，场均32.7分钟得到19.6分、5.6个篮板和4.4次助攻。他给球迷留下了无数难忘的时刻，而那些经典镜头都是属于我们的独家记忆。

1

“我是一个来自拥有1万人口的小镇男孩，如今我站在了这个最大的舞台上，带着这份伟大，我不能要求更好的东西了。”麦迪说道。早在今年4月，奈史密斯名人堂官方就已经宣布过他入选的消息。很多人都惊讶于麦迪仅仅退役4年便得到了入选名人堂的机会，要知道之前那些等了6年才入选的其他巨星，所得的荣誉几乎都比麦迪要高，直到麦迪真正站在了名人堂的舞台上，讲述他这一路走来的艰辛历程，人们才觉得他真的值得这份荣耀。

在演讲开始前，麦迪讲述了他和妻子克莱伦达在新奥尔良全明星周末时电梯中的故事。克莱伦达让麦迪看着镜子中的自己，并让他不断重复这句话：“我值得入选名人堂。”和许多人一样，当知道麦迪会对自己在名人堂中的位置产生怀疑时，都会觉得这太疯狂了。就像麦迪所说，当看到名人堂三个字时，大多数人脑海中浮现出的是诸如迈克尔·乔丹、“魔术师”约翰逊和拉里·伯德这样的偉大球员，他们不仅可以掌控比赛，而且都赢得了数枚总冠军戒指。虽然麦迪并没有在最高水平的比赛中赢球，但他和所有其他划时代的球员一样值得那个位置。

麦迪被官方安排压轴登台演讲，在上场前名人堂官方放映了一段回顾视频，卡特、莫宁、希尔、科比、姚明等球星都对麦迪进行了评价和回忆，他们对于麦迪的天赋和全能都赞叹不已。科比说他是“最伟大的球员之一”，卡特也说“他让比赛看起来如此轻松。”当视频播放结束，麦迪与自己的引荐人“微笑刺客”伊塞亚·托马斯共同走上舞台，现场爆发出了雷鸣般的掌声。虽然为这一天已经准备了很久，可麦迪上台后仍然难掩激动之情，一上来就连说了三个“YES”，并转身对自己的推荐人托马斯说道：“我不知道你当年看上我什么，但你就是看中了我这个18岁的高中生，我很感激你！”

当年正是托马斯在猛龙队当总经理时才选中了麦迪，并随后炒掉了在新秀赛季冷落麦迪的主教练。随后他又先后感谢了姚明、穆托姆博、科比、卡特等征战NBA时期的队友和好友，感谢了曾执教过的里弗斯、范甘迪等教练，还感谢了他的妻子、母亲和孩子，甚至还有赞助商和商业团队，说到动情之处时，麦迪一度因情绪激动而短暂哽咽失声。在这10分钟的演讲过程中，麦迪流泪有一部分或许是激动，但更多的是被人误解后的认可。

很多人都认为麦迪是个懒家伙，这在很大程度上是因为他那睡眼惺松的斜视，懒洋洋的佛罗里达男中音和拖沓松散的步态，即使是在发怒的时候，他也总是给人一种半睡半醒的错觉。但是当他在赛场上发动出其不意的快攻、雷霆万钧的扣篮、并用三分球撕破对方的坚固防线时，你才会真正地发现麦迪身上的与众不同之处。范甘迪教练曾说过，T-MAC即使拖着一条腿打球也是全联盟前五的球星。索尼·瓦卡罗是现代高中篮球运动的创始人，他曾有一次被问到谁是他最喜欢的球员，这样回答：“如果只选一位的话，我认为在我所见过的球员中，最具篮球天分的就是麦迪，我很喜欢他！”

在人们的印象中，麦迪并不是一位训练很刻苦的球员，他所付出的辛苦也并不像联盟里的其他球员那么多，但他是幸运的，上帝赐予了他比周围球员更多的赛场本领。只可惜，直到退役他还没有全部发挥出来。曾经麦迪总会被拿来与科比比较，很多人都说要是他也能早晨4点就起来训练，肯定会比现在更成功。当然，科比一只手已经戴满了戒指，但麦迪并不会因为不够努力而遗憾，相反，他觉得自己已经尽了最大努力。“如果我不努力，怎么会有如今的成就。是的，科比是训练狂，但他的刻苦你看得到，而我的努力外人看不到。我真的也很拼命，就像一只拼命划水的鸭子，外人看不到那双在水底下的脚，但真的划得很努力，想拼命游到对岸。”

如今，胡子已经泛白的麦迪终于游到了自己梦寐以求的“对岸”，并且坦然地面对自己职业生涯最大的争议之一。事实上，16年职业生涯，麦迪被误解了太多次，真正了解他的人，一定会明白为了这项心爱的运动，他付出了多少心血。在演讲中，麦迪提到了一个故事。1996年的全国训练营，他是最后一个进去的，随后收到了175号球衣——讲到这里，麦迪忍不住流泪，并转过身去稳定情绪——这意味着在那年天才云集的盛会里，麦迪只排名第175位，没人知道他是谁。麦迪并非是那种全国瞩目的天才，然而当离开那个训练营时，他打爆了所有球员，成为了排名第1的球员，天知道麦迪当时用怎样自虐式的训练提升自己的。

2

我们都知道麦迪在联盟中留下了一身伤病，但是你可能不知道的是，在进入联盟之前，麦迪就被医生告知，由于患有先天性脊椎侧凸，他的脊柱在激烈运动中更容易受到磨损。在NBA的对抗强度下，他的职业生涯很可能只有4年。“为了打下去，我整个职业生涯都在努力训练。”在今年4月的一档电视节目中，麦迪回忆起了自己的伤病。当时便有媒体称麦迪的职业生涯是“从上帝那里借来了12年的光阴”。麦迪的训练师维恩·霍尔在接受采访时也为他打抱不平：“我从1996年就开始跟T-MAC合作，我清楚他的斗志有多强烈。当我听到那些讨论他不够勤奋的声音时，我感到不可思议。”

此外，从高中起就认识麦迪的科比，也多次表示麦迪是自己认识的人中训练最刻苦的一位。关于麦迪留给球迷最深的记忆，肯定是在2004年12月9日，他在对马刺的比赛中完成了35秒13分的惊世之作。但很少人知道，那场比赛结束之后，麦迪依旧在力量房加练。跟科比、加内特、姚明这样的训练狂人比起来，麦迪的努力程度或许的确达不到他们的标准，但是在伤病缠身的情况下，他还能保持10年的巅峰起，这绝非仅仅依靠天赋能完成的。

和训练不够刻苦相应的，很多人还认为麦迪在球场的球风偏软，斗志不足。球迷似乎总是喜欢看那种“自虐倾向”的情节，并且口口相传，比如艾弗森曾经将血咽回肚子里继续战斗，科比曾将脱臼的手指直接掰正接着比赛，但其实麦迪也并不缺乏这样的故事。

2008年季后賽首轮，姚明早已轰然倒塌赛季报销，麦迪独自面对兵强马壮的爵士。那个赛季，他的膝盖、腰和后背这些老伤积劳成疾，早已发作，而且他的肩膀和手指也曾脱臼，浑身几乎没有一处是完全健康的。在这种情况下，麦迪却依然在系列赛中场均轰下27分、8个篮板和7次助攻的全面数据。其中最后一战，更是让火箭球迷泪奔。系列赛第六战之前，火箭大比分2比3落后，又是客场作战，再加上麦迪的身体状况早已不适合出战，休斯敦晋级的希望越来越渺茫。但是麦迪却在比赛开始前让队医抽积液、打封闭、强行复出。

背水一战，他轰下40分、10个篮板和5次助攻，但还是无奈落败，止步季后赛首轮。抽积液和打封闭这种事儿，马布里、王治郅都曾干过，但是老马在北京拿下三座冠军，大郅也帮助八一队连续多年称霸CBA，他们的强硬事迹自然更容易被传颂。相比而言，麦迪的付出却没能换来胜利。都说不以成败论英雄，可很多时候，特别是在职业体育的竞技场上，人们还是会不由自主地采纳成王败寇的评判原则，麦迪的努力被人忽略也就不足为奇了。

麦迪一生也没有获得过总冠军，最接近的一次是2013年加盟马刺，最终还是差了一点。很多人都说麦迪没有野心，如果像当今的球星一样早早地抱团取暖，说不定早就冠军加身了，但他是有尊严的，不想活在某某的阴影之下，他与科比和艾弗森一样都是联盟的孤胆英雄，通过自己的努力而不是他人的帮助来达到顶峰。

1997年选秀大会，麦迪在首轮第9顺位被猛龙选中。此后一年，他等来了表兄文斯·卡特。如果按照现在的标准来看，多伦多双星足以有争冠的实力，但麦迪却不愿意给卡特当下手，就像如今的欧文一样。于是在新秀合同期满之后，他就远走魔术，在奥兰多称王。还有一个小细节足以彰显麦迪的自尊，2000年全明星扣篮大赛，麦迪和卡特一起横空出世，但此前麦迪并不愿意参加，因为他知道卡特有多强，不想给他做陪衬。后来，是卡特再三要求，麦迪才跟他一起报名。或许，从那时起，麦迪就已经抱定了出走的念头。那个时代，冠军固然重要，但巨星的尊严似乎更加神圣。

2008年夏天，火箭打劫来了“野兽”阿泰斯特，跟姚麦组成了三巨头，那个赛季也被视作姚麦最佳的夺冠时机。“在遇到姚明之前，我从未跟全明星中锋合作过。”这是麦迪亲口承认的事实。而事实上，这并不是麦迪心目中的争冠球队，在他看来，自己最好的夺冠机会是在2001-02赛季效力魔术时期。

当时，除了麦迪，魔术还交易来了另一位顶级球星格兰特·希尔，可惜的是希尔被脚踝伤病摧垮，魔术夺冠也就无望了。在魔术的首个赛季，希尔只打了4场比赛就赛季报销。此后两个赛季，他也分别只打了14场和29场，2003-04赛季更是一场没打。然而，在这种情况下，麦迪依旧在2001-02赛季率队打出了44胜38负的战绩，高居东部第四。要知道，那一年的他还没达到个人巅峰，场均“仅有”25.6分，是他在魔术效力4年的最低值。

“只是我自己带队，我们就打到了那个地步，如果希尔在，我们一定能走得更远。”他说。可惜的是，麦迪和希尔注定要错过彼此，等到希尔状态回暖之时，麦迪早已被送到了火箭。其实早在世纪之交时，麦迪本有机会跟另一位超级内线本·华莱士合作——假如魔术没有用大本去交易希尔，更健康、更实用的大本，或许早就为麦迪带来一座奥布莱恩杯了。

3

球场上的麦迪虽然总是被误解，但这并没有耽误他成为联盟中的偶像球员，当年与科比和艾弗森一道成为了球迷最爱之一，他那近乎完美的投篮动作让球迷们争相模仿，他那修长的小腿几乎是所有人锻炼的终极目标，因此他的人气和社会影响力远远超过了人们想像。

球场之外，麦迪和很多巨星一样，在慈善事业上亲力亲为，他将很多精力都用在了回馈社会上。不过也有黑他的人总是提他“跟队友吃饭总是拒绝买单”的故事，可是他们却忘了最近休斯敦遭受飓风灾害，麦迪不但捐款，而且还请当地灾民吃烧烤。而上个月，他还去往非洲看望难民。

在非洲做慈善，这是麦迪一直都在坚持的事业，他是受到了火箭队友穆托姆博的影响。穆大叔曾在家乡刚果建设了一所医院，而早在2007年，麦迪就去往非洲为那所医院捐款。当他见识了非洲难民的凄苦生活后，还带上了自己的团队在苏丹拍摄了名为《三分》的纪录片，呼吁国际社会对当地难民施以援手。

关于那次旅程，麦迪如今依旧十分感慨。“我和我的整个团队都被改变了，永远地改变了。”麦迪回忆起自己亲眼见到一个瘦骨嶙峋的女人，在一天内花了9个小时拣干柴，最后却只换来了15分钱。

一个从佛罗里达小镇走出来的孩子，环游了几次世界，认识了形形色色的人，丰富了人生阅历，赚足了钞票和名气。作为代价，他也承受了太多的质疑和误解。总体来说，麦迪的实力和影响力确实都不如乔丹、科比和詹姆斯这些各自时代最顶尖的巨星，但作为一名职业球员，一位父亲、丈夫和队友，他已经足够出色。因此他才能在名人堂上骄傲地宣布：“我终于可以说自己配得上这个荣誉了！”

这个狂欢的夜晚是麦迪终身难忘的日子，而对他的家人和朋友来说，更是如此。在马萨诸塞州斯普林菲尔德市中心的一家酒店，麦迪和家人、朋友们在此团聚庆祝。大家在祝贺他的同时，也有一种清晰的感觉——麦迪最终将因为所达到的成就被广泛赞赏，而不是他本应如何如何。“这很棒，你可以从他周围的人感觉出来，就是‘终于他得到了他应得的。”火箭前主教练范甘迪说，“我在麦迪身上没感觉到这一点。在比赛中，他始终保持以我为主，能做到一切的节奏。如今他终于得到了他应得的，这很棒。”

麦迪最广为人知的是他从来没有在季后赛中进入第二轮——当火箭在2009年季后赛突破首轮时他受伤了，而在他最后一个NBA赛季只是在马刺的板凳席上，品尝到了季后赛首轮以外的滋味。“我很荣幸能进入名人堂。”麦迪说，“当我回顾自己的比赛，毫无疑问我曾是联盟最好的球員之一。现在，如果你把我所做到一切放到一支冠军球队，那么现在你们讨论的就是历史最佳之一了。”麦迪和一年前的姚明一样最终入选名人堂，但回顾他的职业生涯，或多或少总会因为伤病而令人扼腕，但伤病不仅仅困扰他一个人。如果希尔在奥兰多没有受伤，如果姚明在休斯敦没有受伤，“那么我们努力的目标就是冠军了。”麦迪不假思索的说，“伤病对我来讲真是毁灭性的打击。在这个联盟，你只有短暂的时间去赢得一切。如果你到了被认为是联盟最好的球员的时候，那么你必须抓紧时间为队伍带来胜利。”

麦迪曾因说过“任何人”都能赢得总冠军而被严厉批评，这是根据他在马刺季后赛6场比赛仅上场31分钟的经验。如果足够幸运确实可以赢得总冠军戒指，但幸运不能让人入选名人堂。“当我曾发表任何人可以赢得总冠军，但不是每个人都能入选名人堂的观点时，我不是在诋毁赢得总冠军的那些人。”麦迪说，“如果你和我谈论我没有赢得过冠军却进入名人堂这件事，那我必须告诉你，‘任何人可以赢得总冠军，这是事实。他代表单独的个人，而非‘每个人。我曾距离总冠军只有一个球的差距（雷·阿伦的底角三分），而我那场压根没上场。如果这点冒犯了你，那可真不幸。”

4

尽管麦迪在魔术队成长为了一名NBA球星，但达到名人堂的高度却是在火箭队的时期。不可否认，他始终如一地为球队和这座城市带来明星价值和一腔热血。在休斯敦的几年时间里，麦迪有四个赛季带领火箭拿到50+胜场，这是自2001年以来后奥拉朱旺时代50胜赛季最多的几年。并且麦迪连续4个赛季得分高于21分，如果将在魔术队的时间算在内，他则连续8个赛季达成这项成就。2001年至2008年间，只有艾弗森和科比的场均得分高于麦迪，他场均22.7分在火箭历史上排名第三。

除此之外，可以很清楚地看到，麦迪的才华要高过数据能体现出来的。范甘迪说他在猛龙的时候是“令人难以置信的防守者”，并对他在休斯敦六个赛季中表现出的视野和传球能力感到惊讶。“他拿下了得分王，但你敢相信这不是他最强的属性吗？”范甘迪说，“他是联盟历史上最好的组织前锋之一。”除了作为火箭队的主要得分点，麦迪经常会为队友创造机会，场均5.6次助攻让他排在火箭历史助攻榜的第六位。另外，即使在火箭时期他的篮板数量有所下降，也能稳定地贡献5.5个篮板球。

如果麦迪的常规赛数据不足以说明他在休斯敦时期的统治力，可能季后赛中的数据足以证明这点。就像他职业生涯充满首轮出局的悲剧的反面，他的季后赛个人表现总体上提高了不止一个档次，平均得分和助攻数都要比常规赛高。“他曾是最好的球员之一。”火箭总经理莫雷说，“人们评价球员时总是不停地在说戒指、冠军这些，但他们觉得伟大的球员没有冠军这点是荒谬的。每年的季后赛，他都有更好的表现，这才是真正的超级巨星本色，比赛更重要，他的表现就更好，这很难理解吗？”而在麦迪首次身披火箭战袍出战的系列赛里，他的表现是现象级的。在与达拉斯小牛的鏖战中，他场均轰下30.7分、6.7次助攻和7.4个篮板，即便犹他爵士在2007年和2008年都淘汰了火箭，麦迪的表现仍然惊艳，场均贡献26.1分、7.0次助攻和7.1个篮板。2012年，他场均27.3分的季后赛得分排进了NBA历史前十。

卡罗尔·道森，在麦迪连续获得两届得分王后一手将他交易到火箭的前总经理，提到了2004年对马刺比赛时的35秒13分，但他同样需要时间来抚平自己的沮丧。“这困扰了我很长时间。”道森说，“特雷西倒下了，然后是姚，这真令人伤心。我们曾有很大的希望，但每当我想到特雷西，我就想起他连拿13分的那次，这是我一生中见到的最令人瞠目结舌的一幕。”如果这些时刻都无法说明，那么看看下面所列出的麦迪成就：12次周最佳、4次月最佳、6次MVP前八、2次NBA一阵、3次NBA二阵、2次NBA三阵、6次投篮命中数联盟前十、2次三分球命中数联盟前五、4次制造罚球数联盟前九、6次赛季总得分前八、6次场均得分前十、2届得分王、4次PER前三（1次第一）、PER历史第29位、3次胜率前十、6次胜利贡献值前十。还不够的话，就想想火箭的22连胜、骑扣第一高度布拉德利的经典时刻。

16年来，这名7次全明星球员在球场上倾其所有，根据伤病和季后赛的失败来评判麦迪的职业生涯是不公平的。麦迪的成就令人印象深刻，他值得名人堂席位。“我一直没有机会赢得总冠军。”麦迪说，“我尽了全力，试图以我的方法带领球队，但这没有发生。没能赢得总冠军我很不开心，但我很高兴进入名人堂，这就是我的冠军。”回望自己的生涯，麦迪充满骄傲，现在就剩下火箭或者魔术能够退役他的1号球衣了，这样才能让麦迪的名人堂形象没有缺憾。