最让人感到满足和安慰的（外一篇）

蒲荔子

演奏结束后，我们和乐队共进简餐。酒吧的一个小妞把满桌的人逗得都很开心，没人知道她叫什么名字，只叫她小妞。当她不说话坐在一边的时候，她拿酒杯去碰一只猫的鼻子，猫举起柔软发亮的爪子，给她的裙子印花。

我看了她好久，但即使我已经喝得晕乎乎的，也没有上前问她的电话。并不是因为承认喜欢美人会让我觉得不好意思，恰恰相反。我觉得少女是饱满的露珠，阳光会追着她照耀。而且，问联系方式这种事，在喝多了的时候我曾经做过，一次是在酒吧的厕所门口，在镜子中看见那姑娘有舒淇式的性感嘴唇，我问她要了电话；一次是在吵闹的KTV，一个短发女孩在走廊里坐着发呆，我也问她要了。但第二天我就忘记了这回事。

总的来说，我是一个内向的人，我常做的动作就是在聚会中看着大家聊天，等待一个话语和见识都让我觉得不错的人。所以经常聚会结束，我可能一句话也没有说。但感觉记住了每个人，因为我所需要做的只是看着大家聊天，并记下来。有时我甚至庆幸自己是个内向的人，这让我即使和女人坐在一起的时候。也愿意听她们说乱七八糟的话。看她们的嘴唇说话时微笑的动作，表情有时像雾，有时又像冰凌，像打碎了的玻璃。

所以，如果有聊得来的朋友或者女孩，我会记忆更为深刻：如果再有酒，我就会和他们迅速熟悉起来。有个叫斑马的朋友，其实我只见过他一次，他从重庆来广州，一帮朋友在小酒馆把夜喝成深夜，把酒吧小妹喝得瞌睡：因为那些莫可名状的话和记不清名字的酒，我觉得我跟他已经认识了几十年，并且还将认识很长时间。

可是那天晚上我喝得足够多，也没有任何冲动和行动。

真实的原因我想是我变了。时间给我赠送了一些可以算作礼物的东西，比如让我知道有些东西我并不需要。在所谓青春的年纪，很多东西尚未得到，很多东西没有失去。随时渴望，眼睛里空洞如原野；一无所有，所以幻想拥有一切。而现在，不用了。

我需要一些别的东西。不再想拥有尽可能多的闪闪发光的身体，她们曾引人上升，也曾引人堕落。

大多数人喜欢女人的次序是颠倒了的，在年轻时喜欢成熟的身体，年纪渐长开始喜欢年轻。用马尔克斯的话说，少女的宣泄就像石油一样。而最终，很多人其实从来没有爱过女人，甚至觉得承认喜欢美人是一件下流的事情。

我看到他们将纯洁和淫荡对立，并且将损毁纯洁视为征服的满足，其中有些人竟然是我的朋友。而我爱纯洁，也爱淫荡，就像爱白天也爱夜空，爱灼热的身体和温柔的眼神。所以这些人渐渐变得不是我的朋友。

谷崎润一郎《厌客》里有一段说：“过去虽说讨厌交际，但美人例外……上了年纪以后，对于美人也变得挑剔起来。一般的美人，尤其是今天顶尖儿的美人，在我眼里一点儿都显不出是美人来，只不过引起反感罢了。我心中自有我的佳人标准，但是真正符合这个标准的简直寥若晨星……”我知道世上存在千差万别的美，也存在千差万别的美人，可是当我一一搜索回想，发现我喜欢的，是那些在时光损毁中依然保留纯洁和淫荡混合感觉的人，恰如爱阴影中的亮，爱眼神有雾，湖水含光。

这种女人，像是玛格丽特和卡门的混合体。梅里美笔下的卡门是邪恶而美的花，而布尔加科夫的《大师与玛格丽特》里的玛格丽特，是燃烧的花。书里完全没有描写玛格丽特的长相，我对她的长相也没有兴趣，所以是别的东西迷住了我。我常常重看魔鬼的盛宴那一段，月圆的午夜，喷泉涌出香槟，玛格丽特被以鲜血和玫瑰冲刷。约翰·施特劳斯指挥交响乐曲，鹦鹉叫嚷，玛格丽特与撒旦交换灵魂，在莫斯科夜空飞翔，救出她所爱的大师，两人的灵魂飞往宁静之处。

魔鬼让玛格丽特完整，黑暗让她发光，而爱使她飞翔。

为什么一个人会迷恋另一个人，一种人会成为另一种人的黑洞，一个身体的温热会填补另一个身体的空茫，我不知道。我所能知道的，是当我明确看到自己阴暗的部分时，我希望有一个人可以让我无须隐藏阴暗，不必假装光明。很多人会被你亮的那部分吸引，而被暗的那部分吞噬或嚇跑。而很少有人在你敞开黑暗的大门后和你紧紧拥抱，像泰戈尔那句诗说的：你若想要，就熄灯吧。我将了解你的黑暗，并热爱它。

所以当我看到一个人，一个光芒四射的人，最让我迷恋的，是暗的那部分，是敞亮的大厅之后紧闭的阁楼：一种关系之中。最让人感到安慰满足的，不是知道了自己的黑暗，而在黑暗中有人应声，有人说一起走吧。

当你有一个这样爱的人时，你会沉默。不必日思夜想，不必为每一个细小的事赋予不可再生的仪式，甚至不必占有。但即使你们沉默不语，长久沉默，也明确地知道彼此拥有，拥有不用说出的爱。你会愿意和她交换灵魂，交换一些幽深的秘密、幻想、怪癖，交换梦和快乐背后的寂静。你简直想把所有的矫情都用完了。

如果你没有沉默地看着对方的眼睛。我想你还没有体会过亲密和信任：如果你没有和一个人交换过灵魂，就不知道痛苦的尺寸，不知道时间的线条：不知道人原来是这么一回事，爱原来是这么一回事。

唯一的问题是，在人群中碰到这种人的概率十分小，何况我们还要为不必要的事浪费大量时间。于是只能在书中、在电影中，寻找那些不可一世的女人。像是在《芳芳》里知道苏菲·玛索的青涩是多么美，在《西西里的美丽传说》里爱上莫妮卡·贝鲁奇危险的肉欲和坚贞……如果没有这些被创造的高贵的女性，我想必会长得比现在更糟糕一点，像长夜没有明月只有灯光晃眼；想必梦更残缺，夜更冷。

如今，我爱的人都已经奔向衰老。因为我也青春不再。总的来说，我不后悔，也并不怀念，就像并不后悔年少想得太多而又获得太少的苦恼，也并不怀念年少。就像并不后悔莫名其妙的悲伤，也不怀念莫名其妙的喜欢。

以前，我常常彻夜不归，看到天亮起来，一只银白色的小兽开始奔跑。现在我喜欢看到天暗下来，夜像一只暗黑色的野兽，蹲在那里，我喜欢这样，喜欢在黑暗里听到有人应声，或者听到四周的回声。

超越爱情的永恒之死

这个标题来自马尔克斯的一个同名短篇小说。看名字应该就能看出来，今天喝了点酒，我想说说爱情、死亡，以及永恒的痛苦。关于爱情和生活的秘密，或者说，残酷永恒的真相。我们时不时想起这些，表明我们弄不清楚这些事，并且把整个生命耗在这上面。

常常有人说，艺术有什么用啊，除了拿出来装×之外。我想说，想到自己为了装×，竟然苦苦学过很多没用的东西，这过程本身就是件令人愉快的事：往往没用的才让人怀念，比如当时的月亮，莫名其妙的信，二十岁时的笑和无聊。

而除此之外。即使按照实用主义的观点，艺术也多少有点其他的用处：在艺术、电影或者文学里体验极致的情况，比如极致的爱，极致的痛苦，总比在生活里来一次成本更低。

先说一部泰国电影。泰国电影偶有惊人表现，有一部让我震撼的《永恒》，故事很简单：叔叔娶了个年轻的老婆，这个年轻的婶婶和侄子相爱了。然后，悲剧开始蔓延……

不说姑娘混合着欲望和纯洁的动人身体，只说故事。初看剧情，和钟丽缇演的《晚娘》差不多，一个喜闻乐见低级趣味的情色故事。但电影的着重点不在这里，在于两人的恋情被叔叔发现后的处理，电影到这里才显得惊人。

导演的处理是：叔叔将两个人的手臂用链条锁在一起。随时在一起，必须在一起，必须“永远在一起”。

故事开始往奇妙的方向发展，超出所有人的意料。被永远锁住的两人先是开心地大笑，每天都很快活。然后摩擦不可避免地发生，当吃饭如厕读书洗澡都必须随行的时候。不停摩擦，剧烈，总会生出火花。

这之后，爱与恨纠缠，产生痛苦和疯狂。肉体随时欢愉，永恒厌恶。在形影不离的空间里，像火药在枪膛里被加热，升腾起爆炸。

为了让男主角自由，女主角开枪自杀。可是她死后，他依然必须和她同处一榻。后面的镜头就连我都受不了，男主角必然疯癫了，我是强忍住看下去的。

不好意思，我都不忍心继续介绍这部电影了。但我想我必然会记住这部电影，这个不可思议却合情合理的故事：永远在一起，这是盲目和疯狂的想象，带来盲目和疯狂的结局。

《永恒》很容易让人想起美籍台裔艺术家谢德庆的行为艺术：做一年（1983-1984）艺术/生活（Art/Life）。很多人会觉得对行为艺术无法产生共鸣，我也是。不过知道谢德庆之后，我被打动了。

这次实验中，谢德庆与Linda Montano合作，约定在一年的时间里，以一条2.43米长的绳子连在一起（比《永恒》里的锁链长一点），彼此相连但不能触摸。两人在作品开始前互不相识，但从实验开始后的一年中，他们真的做到了从未分开。通过照相和录音带，这一年的每个时刻都被忠实记录。

他们一起上街，一起散步，一起去超市，一起睡觉，目睹对方洗澡、拉屎。一次，谢德庆正在洗澡，浑身泡沫，Linda和他发生争执，发疯般跑出房间，把谢德庆也拽了出去，可想而知谢德庆是如何气急败坏（在电影《永恒》里有类似的镜头）。

总之，两人生活习惯的不同，更多的是因为这种亲密距离让两人的区别被无限放大，这一年中，他们的争吵不计其数。

有一句诗，我实在想不起是誰写的了，大意是说：琴弦并行而各自发出不同的声音，保持适当的距离，能弹出好听的乐章，如果纠缠在一起，就没法弹奏。

和你最亲密的不是爱人，是敌人。

本来还想说一说纳博科夫的小说《黑暗中的笑声》，一个年轻姑娘如何和情人调戏自己的盲人丈夫，同样是一个关于情欲、盲目和疯狂的故事。可回忆电影和行为艺术已经很辛苦了：有时我们为了感觉这个世界是美好的，需要打开所有感官，有时则需要关闭。而且关键是，我这么烧脑来说这些又有什么用呢，盲目非理性是生活中的盐；如里尔克的诗，我们过着业已被人生活过的生活：每个人都必须把吃过的苦再吃一遍，或者吃N遍，才可能得到那么一点点新知。

艺术就是这样无用。艺术家们闲着没事，或者内心苦闷，探索各种极限的可能，然后我们可以不用经历而活得更多，活得更深；它们是地图，让我们知道有什么不可预知的美好会发生，有什么不可避免的坏事会来临；是怀抱，将我们抱紧；也是火，将那些混乱的经验全部点燃成为另外的东西。

只是无论我们知道盲目和疯狂有多危险，我们依然更愿意看见其中的炫目，就像燃烧一样的炫目。青春时的丰盈和冲动，本身就带着危险，带着痛苦，也带着甜。我们最终还是希望做这样的人：对这些敏感，不可避免地把自己燃烧干净。然后在长出新枝之后准备再次燃烧。

于是诗和艺术就产生了，就像盲目和疯狂的信物，就像是爱和燃烧的遗物。

此时，听一首张楚的歌，《孤独的人是可耻的》，足可以慰藉这个夏夜的疲惫：

这是一个恋爱的季节/大家应该相互微笑/搂搂抱抱/这样就好。

责任编辑 高鹏