W:智波咪呀
迪士尼倒霉记 被“坑”就是我的日常
W:智波咪呀
每个人的童年里都藏着一只老鼠,它生性乐观,机智善良。这只小老鼠的饲养员迪士尼作为世界上最著名的动画制作公司之一,创造了无数生动有趣的卡通角色,陪伴了一代又一代人成长。而伟大如迪士尼,一路走来也并非一帆风顺,其发展过程中遇到的众多坎坷与波折,多次都足以让它承受近乎毁灭的厄运,这次我们来听听迪士尼的吐槽。
我叫迪士尼,世界上的每一个人都认识我。我的创始人爸爸叫华特·迪士尼,估计你们没几个人认识他。他出身于芝加哥的一个贫苦家庭,是家里最小的儿子。他的爸爸是个商业鬼才,这位一家之主从做第一笔生意开始,就一直失败,人称“做商业就像撞了鬼的奇才”。由于爸爸的爸爸长期以来都一心“撞鬼”,无心顾家,导致华特很小的时候就成了一个在田里疯玩疯乐的野孩子,没事就喜欢逗逗路边的阿猫阿狗。观察这些动物,甚至描摹这些动物,是华特幼年时的一大乐趣。长大后,他对绘画的热情更是有增无减。
在学到摄影和动画技术后,爸爸便携手自己的好友一块创立了欢笑动画公司。当时的纽约图书俱乐部看到了这家初出茅庐的动画公司的潜力,很爽快地与爸爸签订了上万美金的合同。就当爸爸正在为即将迎娶白富美,出任CEO,走向人生巅峰的美好愿景而洋洋得意时,这家图书俱乐部在一个月后爽快地倒闭了。
失去了资金链,爸爸的公司也破产了。从老板变成穷光蛋的爸爸一边感受着来自世界深深的恶意,一边踏上了去往好莱坞的火车,他相信凭借自己的聪明才智一定可以在好莱坞顺利求职,虽然他之后一个工作也没有找到。
可能是送子观音觉得我太大了,抱在手里烫手吧。她当时就坐了最近的一趟航班来到大洋彼岸找到上帝。两位“神闲”合计了一下,就想了一招让我早产。
他们找到当时的纽约动画片发行人温克勒小姐,让她给华特·无业游民·我爸爸·迪士尼先生写了一封信,在信中委婉地表达了想要收购爸爸手中的《爱丽丝在卡通国》的意愿。重新得到投资人青睐的爸爸决定重振旗鼓,他拉来了自己的三哥罗伊打算创立新的公司,开启事业第二春。在他们的齐心合力之下,我终于诞生了!
在完成《爱丽丝在卡通国》系列之后,当时还被叫做“迪士尼兄弟工作室”的员工们便开始进行“幸运兔奥斯华”的创作。这真是一只幸运的兔子,一推出市场便大受欢迎。
温克勒小姐这时也结婚了,在放心地拿到了老公的钱袋之后,她也放心地把自己的差事甩给了老公。她的丈夫,查尔兹·明茨,是一个野心家。他看中了兔子的吸金能力,一方面他知道兔子的版权属于他这个发行人,一方面他也开始挖爸爸的墙角。
一天,在爸爸去拜访明兹的时候,他们进行了如下的对话:
明兹:哦,我的朋友,你终于来了,我正要有事和你说呢!
爸爸:哦。(一脸懵圈)
明兹:哦,我的朋友。我知道你是来要兔子的制作费的,不巧的是我手里也没钱啦!
爸爸:哦?(一脸懵圈)
明兹:哦,我的朋友。最近这段时间我跟你手下的画师喝酒吃饭打豆豆已经把钱都花光啦,现在我已经和他们签了合约。
爸爸:哦……(一脸懵圈)
明兹:哦,我的朋友。你知道的,兔子的版权本来就属于我,在法律上我们是有血缘关系的。你对他的抚养之恩我永远不会忘的,之后就不麻烦你了,我会和你的画师朋友们一块照顾他的。现在,你可以走了。
爸爸:哦!
如果你认为被人这样坑已经很倒霉了,那你就太小看我的“招霉体质”了。在越过一个个“人坑”之后,我又掉进了新的套路——“国家坑”。
经过十几年的成长,我也不再是当年的那家小作坊了。家人们在爸爸的带领下推出了《白雪公主》《三只小猪》《小飞象》等大热之作。可好景不长,在我15岁那年,来自霓虹的一根大炮仗炸醒了美利坚人民的美梦。为了响应“一切都是为了战争”的口号,我的家被美国军方征用了。他们把大飞机和制造大飞机的人都搬到了我家,还请了700多个拿枪的小伙子随时站岗。爸爸的老伙计们想要出入我家也得接受他们的查岗。他们占用了我家大部分的空间,画室,卫生间乃至员工餐厅到处都有他们的身影。连爸爸也被他们从自己的私人办公室里赶出来了。虽然爸爸很生气,但一看见小伙子手里那些有笔杆子10倍粗的枪杆子,还是把自己给拉住了。唉,好汉不吃眼前亏,先暂且到隔壁办公室借住一阵子吧。
家被人强租还不给房租已经够让人头疼的了。偏偏那段时间,我还不争气地患上了营养不良。受战争和大萧条的影响,美国的经济已经好几年都不景气了,愿意掏出小钱钱买电影票的人也越来越少。爸爸和朋友花费了五年心血的新作《小鹿斑比》再也无法重现往日的辉煌,第一轮放映之后,电影没有收回成本。在这之前,《木偶奇遇记》《幻想曲》走出家门后也没有大受欢迎。制作团队一直都处于一种入不敷出的状态,爸爸每天能给我的饭票也越来越少了,我每天都被饿得浑浑噩噩的,好久都没有吃到一顿饱饭了。
一天,我又被饿晕过去了,昏迷中,我隐隐约约听到有人在讲话:
“华特,我很感激你多年来对我的信任和赏识。你是我最好的朋友”
“?”
“所以为了保护你——我的朋友,我决定去参军啦!”
“……”
原来,公司里不少人早就被给我站岗的兵哥哥的帅气冲昏了头,纷纷投笔从戎,一股脑地加入了军队的怀抱,果然色令智昏不是说说而已啊!
虽然家中人丁凋零得厉害,但是爸爸还是想到了另一种方法喂饱我——跟政府大大做生意。由政府大大提供小钱钱,爸爸为政府大大制作战争教育宣传片。
这对于爸爸来说并不是陌生的工作,早在我出生之前,爸爸就为牙医制作了他的第一部教育片《汤米·塔克的牙齿》。作为有过相关从业经验的“老司机”,爸爸对于政府大大的各类要求心领神会,在几个月的时间之内,他就制作出了75个“热血军事系”的作品。
我的家庭因此一下子热闹了起来,虽然过了几天他们就被政府大大给低价征收。但是也托了政府大大的福,我的小伙伴很快就风靡了美国。听说有一个叫《元首的面孔》的小伙伴由于实在是太可爱了,还被广大吃瓜群众授予了一个名叫奥斯卡的奖。
8个月后,我家里的那些租客终于搬走了。重新翻身做主人的爸爸表现得格外高兴,他在事后还说:“很难说战争是好事,但这是一个展现我们运作力量的巨大机遇。既能帮助自己的祖国,又帮助了自己,没有多少人能得到这样的机会。”唉,可怜的爸爸,虽然他在说这话时脸上还挂着他标准的绅士微笑,但只有我知道,他当时的心里一定在滴血啊!
我40岁那年,爸爸被癌症夺去了生命。失去了大家长的我,也仿佛在一夕之间失去了生气。在爸爸去世后的十年间,爸爸的好友们拼尽全力也才推出了4部新作,家里越来越冷清了。又过了不久,爸爸的好友们开始闹起了分家,伙伴们彼此之间相互攻讦,整个家再也找不到当年其乐融融的景象了。
当时,有一个叫做约翰·拉斯特的年轻人特地来拜访我。他是一个很有想法的年轻人,在来找我之前,他已经是一个十足的动画发烧友了,他甚至在爸爸创立的艺术大学里学习过。
在成为我的家庭成员之后,他很想用电脑取代手绘来制作动画长片,虽然当时的支持者寥寥无几,但他还是坚持了下来。当他将一个未完成的作品端到我们的面前时,我的当家已经觉得不耐烦了——约翰他真的做了好久好久,而且可能未来要更多时间才能完成这部作品。我的当家认为用电脑来作画应该是做得越快越省钱的,但是约翰却做得很慢还很费钱。
对约翰深感遗憾的当家再也坐不住了,他决定亲自出马,于是,他祭出了自己的拿手好菜——炒鱿鱼,此菜色泽饱满,香气扑鼻,闻者流泪,见者伤心,是各大当家看家护院的不二之选。当时被鱿鱼熏得迷迷糊糊的约翰就直接被人给抬了出去,我一度以为这就是我和约翰的永别了。
约翰虽然被赶出了我的家门,但对电脑动画的一颗赤子之心还是没有泯灭。他随后就转投了我的邻居卢卡斯先生的怀抱。约翰加入卢卡斯之后做的第一件事情就是拍摄了一部真正意义上的电脑动画短片《安德鲁与沃利历险记》,这部短片让他声名大震,震得我耳朵都要聋了。这时,我才终于发现当家先生放跑的是怎样的一支潜力股。
可是,好景不长,在加入卢卡斯不久,卢卡斯先生和卢卡斯太太就闹起了离婚。为了支付天价赡养费,卢卡斯先生再也养不起约翰等人了。约翰再次面临被扫地出门的窘境。好在天无绝人之路,一个卖苹果的人刚巧出现了,他给了约翰等人一笔钱,让他们去自立门户,如果能顺道帮助他提升一下苹果的销量更是最好不过了。有了金主爸爸的支持,约翰更加一发不可收拾,他和自己的小伙伴先是成立了皮克斯,然后推出了《玩具总动员》《虫虫危机》《赛车总动员》等大卖的作品,一跃成为电脑动画的教父。
约翰的幸运就是我们的不幸。在很长一段时间内,这句话一直是我家的座右铭。我家几个伙计合计了一下,觉得再怎么样还是不能和小钱钱过不去,决定还是拉下脸皮去请约翰“回家”,虽然后来还是被约翰无情拒绝。
本以为前有强敌已经够不幸了,没想到更倒霉的事很快就接踵而至了——我家后院着火啦!我家的另一位成员杰弗瑞·卡森伯格,也开始效仿约翰自立门户,于是乎,一座叫做梦工厂的大楼顺势在我家隔壁拔地而起。
好在这个时候的皮克斯已经迷途知返决定投入我的怀抱。我也很大方地不计前嫌决定收它做我的小弟。由他来负责电影的制作,我来负责宣发。但如果你以为单凭这样就可以度过这个寒冬,那你就“图样图森破”了!卡同学先是套路了一把约同学,从他口中得知了我们要拍以一只蚂蚁为主角的《虫虫特工队》的消息,转身立马有样学样推出了《小蚁雄兵》;无独有偶,三年后,卡同学又一次得知了我们要拍《怪兽电力公司》的消息,然后他也打造了一个绿油油的大怪物,取名史瑞克。无语的是,我们这次连他套路了谁都不知道!套路王卡同学啊,你不去当FBI真的太屈才了。
另一方面,皮克斯也不甘心就做我的小弟,他一直觉得我给他开的保护费过高,总是和我讨价还价。一段时间后,我这位曾经的小弟直接放狠话:要么开除我的现任当家,要么他和我“撒由那拉”。在多方权衡之后,其他的伙计们联合送给了我的当家一份大菜——多人混合鱿鱼烧,在炒掉无数人之后,我的当家也被炒掉了。
但你们如果认为我就会这样轻易地“狗带”那就大错特错了,虽然我一路走来不断被坑,但我还真没有一次爬不起来的时候。换了当家之后,皮克斯小弟终于安分了不少,老老实实地跟我合作了好几部卖座的电影,票房也不断刷新世界动画电影的纪录。重新被小钱钱包裹的我,又财大气粗了起来,直接收购了我的小弟皮克斯。前几年,我又分别用42亿美元和41亿美元收购了漫威和卢卡斯,成功坐稳了动画公司的第一把交椅。不过,由于一直以来对我虎视眈眈的人也不在少数,我最近仿佛又嗅到了阴谋的味道……