文_肖灿
安静,与书法相处的方式
文_肖灿
喜欢安静好像是我与生俱来的本性。虽然自知这不是一种符合时代潮流的性格,难讨大众喜欢,但不管怎样,这种可以随时反思、观照自我的性情,正促使了我与书法的结缘。
很多人都有过寻觅,渴望找一样东西和自己相处,让自己在沸腾的人流物事中安静下来。诗、书、茶、画,或者别的都可以,只要内心接纳就行。说我是一个喜静的人,不如说自己是一个骨子里有书法情怀的人。写字始末自是不必言说,铺开纸,提起笔,对我是再自然舒心不过的事。当然,选择书法作为人生伙伴时,我并没有高远地臆想过自己会成为书法家,只是一门心思想学好它,并期望通过书法建立起世界和自己内心的连接方式。哪怕只是一种介质,让我心生静气,坦荡为人也足矣。
书法的世界没有墙,任何人都可以成为艺术的追随者。但凡心中存在着一丝传统意韵的人,都会对方块字怀有无法割舍的情感,都想感受与书法相关的文化营养。没有办法,一旦亲近,内心热爱书法的种子便会唤醒,深信不疑地把书法当作一生追求的目标。诚然,提笔写字的人很多,有附庸风雅者,有交际拓展者。但可以确定的是,能执着而纯粹地在书法领域走下去的人并不多。在我看来,这种持久而深情的坚持,更是一种让人景仰的情怀。
如果你见过一些书者的创作室,就会明白那是一种怎样的专注与快乐,又是一种怎样的宁静与悠然。那样翰墨生辉的空间,足以让一个写字人豪情满怀,佳作频出。不为别的,一缕陈墨暗香,便拂去心中忧愁烦恼。走进书法,心中升起的轻松自然而长久,内心的空虚与焦躁层层推开。那时,我觉得这种由书法带来的莫名的空间是理解我的。
然而,只有书墨,不解生活,会导致内心的挫折。面对这片心灵的净土,我选择了与古人神交,与书法共处。问题就来了,一味强调心理的满足,就会不知不觉忽视现实的生活。工作、生活、个人都要兼顾,时间可以调整,笔不能放下。于是,我和家人有了一次沟通,未来的路很远,但加入中国书协是我眼下的目标。我做出决定,在加入中国书协之前,苦功夫必须下,每天下班后坚持练字,减少照顾家人、往来应酬的时间。我承诺加入中国书协后一定有更多时间陪家人。功夫不负有心人,作品终于在2013年底两次入国展,我具备了加入中国书协的资格。当天,我们一家人小酒火锅庆祝了一番。这种生活的惬意正如走笔行气,创意求新,千回百转终究求得心旷神怡,方是佳境。书法是神奇的,它让我沉浸其中。事实上,这种体会不仅是书法带来的,更多的是整个生命体系的共鸣。为了写好字,我涉猎唐碑晋帖,日日临池写字。女儿也明显感受到了我的投入,在她的心里我也算是一个榜样,不是嘴上说学无止境,而是身体力行。
1.肖灿 宋诗八首行草册 35cm×17cm×12 2017
2.肖灿 唐诗四首 70cm×18cm×4 2017
3.肖灿 行书三条屏 70cm×18cm×3 2017
4.肖灿 李白诗二首 35cm×70cm 2016
字为砖,纸为墙。面对博大精深的书法经典,我常常在一笔一画后潜心深掘。除了行笔的多变以及章法的考究,我总是对作品身后的故事怀有浓烈的好奇心。在每一幅作品面前,我常常独自寻思,当时的天气是怎样的一幅画面呢?是有洁净的雪,还是有温柔的风?是作者独自开悟,还是众人齐集佳思所致,抑或是与家人闲趣偶得?其间是知音流水,还是人间天伦?是率性,是高雅,是激情,是萧索,是困惑,是开怀……无论何种情境,我想,那绝不是一种单调的重复,而是古代先贤们忠于生活的真趣展现。我平常喜欢临“二王”一路的碑帖,读其帖,摹其形,让我更能欣赏那份静静的气息和稳稳的心情。临摹,就是将字写得尽可能与原帖一样。也许有人会说学得千篇一律没有意思,但在我看来,你不千篇一律很容易,千篇一律倒是难的。“察之者尚精,拟之者贵似”,这背后是一个书者的理解程度,是一个习作者的刻苦程度,是我取法乎上的真正关要。
要成为一个有作为的艺术家,除了秉承天分和刻苦钻研外,还需要一颗智慧完整的心。说写字,是一个修身的过程是不过的。创作是“过去”与“现在”两者之间的关系,它拥有广阔的空间,同时也承受局限。若是把古人的习作长处浓墨传承,可能会使个人技艺失色;若是一味求新远古,就会丧失经典的营养。唯有正确了解自己的局限,并由此解脱,创新才是成功的。倘若我们的笔和心仍在限制之中不能自明,却憧憬着创新的喜悦,那是毫无益处的。书法真正的美不是漂亮,而是内在的格调。精于技艺是远远不够的,在作品中塑造感情和思想的方式,打破经验,并赋予作品不朽的生命,方成为创新。
对创作而言,这是一种享受,也可以说是一种努力的方式。唯有这样,一个钟爱艺术的人,才可以在简一的素纸中张扬自我,在多变的声势里演绎恒久,在俗乐的日子里清唱雅致。
一片自由的天地,如何难得;一腔持久的热情,如何珍贵。因此,我崇尚的不单是书法本身,还有由书法催生出的我对生活的感动。难以想象,一个脱离了生活本色的艺术家,会创作出真正傲世动人的作品。除了技艺,情趣延伸了作品的生命;除了修行,时光在文字里得到永恒。惊心动魄不过如此,高雅诗意不过如此。明白了书法的背后是长长久久的流光和真真切切的生活,宽容乐观、高雅从善、平和宁静等美好的词汇,都将在书法中得到最好的解释。
约稿、责编:金前文、史春霖
肖 灿 Xiao Can
中国书法家协会会员,湖北省荆州市书法家协会副主席。作品曾入选全国第十一届书法篆刻展,全国第八届楹联书法作品展,第七届全国书法新人新作展,第二届沙孟海杯全国书法篆刻作品展,首届“容庚奖”全国书法大展,湖北省第六、七、八届书法篆刻展,“袁崇焕杯”全国书法大赛等;获第八届全国法制宣传书画作品展二等奖、湖北省第十四届“楚天群星奖”优秀奖、“巴山夜雨杯”全国书法篆刻大赛最高奖等。其人入选湖北省文联中青年优秀文艺人才库。