留学土耳其：如梅利堡垒，红茶，伊斯坦布尔和我的24岁

特约撰稿人_高走走 编辑_李丹 供图_高走走 设计_杜亚娜

留学土耳其：如梅利堡垒，红茶，伊斯坦布尔和我的24岁

特约撰稿人_高走走 编辑_李丹 供图_高走走 设计_杜亚娜

听当地人说，土耳其每年的雨季会持续到四月中旬，而下雨，特别是雨后短暂的晴朗之时，博斯普鲁斯海峡的海水会变成深幽的绿色。时间就如同从这深幽的海峡上悄悄滑过的船舟。而对于土耳其人来说，博斯普斯海峡值得千万次凝视。

在如梅利堡垒（RumeliHisari）后面的山丘上，有一条南高北低，坡度很大的街，长约500米。从上往下，左侧是清真寺、花摊、洗车场、画廊、书店、男子理发店、居民房，右侧是餐厅、超市、面包店、照相馆、杂货店、女子理发店、肉铺、水烟馆、洗衣房、二手家具店、摩托车修理厂，然后是一方废弃的地基和一个垃圾集中处，再往下，在500米的中间段，便是我的住所，一栋粉色四层、建筑随意的伊城民居。房东是个白发老太太，将三、四层留给自己，一层租给当地学生，二层则常年住着中国人。

这是两室一厅一厨一卫的老房子，除了卫生间和厨房设备齐全，其它不过一桌，一椅，一床，一橱。客厅和厨房临街，向西南，窗户均为内开的，外附乳白色木质卷帘的古旧款式，开合不畅，却有味道。

客厅带一小阳台，一棵阔叶乔木擦栏杆伸向天空，枝叶青翠能见四季。阳台由落地玻璃门与室内相连，来回五步间，却仿佛能看见这整条街上大概可以称之为所有的事情，于是，伊斯坦布尔，这座城市的气质隐约就藏在这里。

如影随形的土耳其金色规律之外的我

居住在此的一年，我常常穿梭于厨房、客厅和阳台之间，观看这条街成为我每天的一个部分。无论我之前对于这座城市有过怎么样的了解，我都将以生活的视角重新认识它。

厨房，二开的窗户下置有一张小圆桌并两把椅子，在将冰箱陆续填满之后，早餐基本就在窗户下完成了，面包、酸奶、果酱是常备之物。其间从窗户能看到的是太阳还未笼罩的狭窄的街上，熙攘往来的陌生人群，偶尔摩托车或者汽车缓慢驶过，会在窗口留下悠长的余音。在还未掌握当地文化规律的很多个清晨，我这样看着窗户外的世界，会觉得从这街上走过的每个人正有着每个人的去处，每辆车也正有着每辆车的去处，而我，在规律之外。

从住所到我工作的海峡大学孔子学院（Confucius Instituteat BoğaziçiUniversity），不过是从500米的中间段向上至坡顶，再右转，往西经清真寺、茶馆、早餐店、汉堡店便到了校门，步行5分钟有余。

如果天气晴朗，早餐过后往上走会是充满希望的旅程。因为每往上走一步，都似乎更接近蓝天，也似乎更接近朝阳。

在大约走到超市的位置，阳光会突然跃入我的眼睛，于是，目之所及的事物都沐浴在了金色中。超市门口码放整齐的果蔬，人们蓬松的头发，清真寺的穹顶，拐角处花摊还未上架的花束，在画廊门口喂养流浪猫的老妇人，早餐店桌子上冒着热气的土耳其红茶，被拎在人们手中散发香气的温热面包，以及被吐出的烟圈都金光灿灿，甚至，不锈钢调羹搅动红茶时与玻璃杯壁发出的清脆撞击声，或者海鸥从头顶飞过时无意掉落的叫声都金光灿灿。

从这种色彩中，我很难将伊斯坦布尔与恐怖袭击、爆炸等词汇相连，也是从这种色彩中，我大约明白这座城市与太阳的关系。在日后，我一个人游荡在伊斯坦布尔大大小小的街巷时，我都觉得这抹金色如影随 形。

土耳其语和人情

在开始学习土耳其语后，我与这个窗户外的世界似乎有了实质的联系。于是，我早上步行上班的时间会变成10分钟甚至15分钟。那些往来于这条街上的陌生人，渐渐转变成我熟悉的邻居，那被拉长的时间，我用来与他们互道早安，互问今天怎么样。

他们惊喜并乐忠于检查我的土耳其语情况，我也对于操练一种新的语言乐此不疲。街角花摊的主人是一个四五十岁的土耳其女人，她并不每天出摊，出摊的早上常常在旁边的洗车场吃早饭，她会将成色稍差未卖出的花捆在一起插在路边的空桶中，有一次，我早上路过花摊，她叫住我，从花架上择出一朵紫色玫瑰递给我，笑着说了一堆话，我却只听懂了花是给我的，祝我一天愉快。

超市的生肉区，晚班有个白发老伯，彼此认识后，关于购物的很多用语我都和他练习，有一天他开始问我好几天没见，去哪儿了，今天要买什么，并开始关心我的冰箱中鸡蛋是否还有。

诸如此类，在这里时日渐长，除了在学校，除了教土耳其学生汉语，除了探索这座城市的未知之处，我就成天穿梭在这条街的周围，我已对此地烂熟，不管是街道，店铺，流浪猫狗，还是吃食，或者语言。那天，那个在清真寺门口卖烤栗子的中年男人让了我一个土耳其里拉，我就被接受为当地 人。

于是在此后的日子里，我享受着当地人的物价，我和游客彻底区别开来，我在这里有了邻居，有了朋友，于是就产生人情。

有些时日，当我傍晚站在阳台上，观看太阳从这条街上退去，对街居民房的窗户里开始亮起昏黄的灯光，灯光里那些闪烁的人影，我一一知道他们的名字，有着怎样的营生；有时，房东太太一家的脚步声从大门开启后一路沿着局促的楼梯盘旋往上，直到透过天花板传入我的耳朵告诉我他们已经回家；博斯普鲁斯海峡吹来的风摇动栏杆外阔叶乔木的叶子，沙沙的声响如同海和风的合唱，也如同遥远的故乡起风时香樟对夜色的致意。时间让我逐渐掌握这条街的规律，也逐渐让我明晰于这座城市的规律。

在这座现代化都市身上看见历史的废墟

每个周六，在离住所不远的东南边，会有沿街巴扎，贩卖各种新鲜食材和日常用品。当地人喜欢拉着小车购买多日的菜量，整整一天，巴扎都热闹非凡。秋季的石榴、柑橘、西梅，夏季的樱桃、青李、甜瓜都是我走向巴扎的目的。

沿着巴扎往下走，穿过一栋栋海边别墅，绕着如梅利堡垒，大约15分钟便能到达博斯普鲁斯海峡，沿着海峡漫步，远处海鸟飞旋，海边游艇如织。

如今想起来，围绕在海峡边的白天和黑夜是值得怀念的。大部分时刻，是游走在欧洲一侧，隔着晃荡的海水眺望朦胧的亚洲，那些藏在苍翠松林间的红色屋顶像坐标一般提示着蜿蜒的海峡轮廓，如果是夜间，隔岸灯火好似会增加海水的浓度，浪花缓缓涌来，人却被迅速带往过去，和海水，和灯火有关的一切都闪烁眼前。于是，你觉得这世界所有的水，所有的光，所有的声音都是相连的。

雨季，博斯普鲁斯青幽的绿色海水。

有几个周末，我搭乘轮渡去往亚洲，在Çamlıca山顶吃奶酪馅饼，或者在海边喝红茶。马尔马拉海，老城区，少女塔，金角湾，加拉塔桥，多尔玛巴赫切宫，奥塔科伊清真寺，海峡大学南校区，如梅利堡垒自南向北清晰可见，等黄昏的时候，这一切连同它辉煌而遥远的历史连成城市天际线，我便瞬间感同身受于奥尔罕·帕慕克（OrhanPamuk）笔下那座忧伤的城市。

于是，在这个现代化都市身上能看见历史的废墟，或者说是城市本身的回忆。而那被翻译成“呼愁”的东西，有时会从我身边任意一个土耳其人的眼神中流露而出，又瞬时消失。

晚安，and，再见

而在巴扎的西边，是一个经年废弃却又不失热闹的公园。中心有一方干涸的喷泉，乌鸦或者海鸟常停落其上，破旧不堪的长椅错落在公园的各处。无论我何时去，总有小孩荡着秋千，也总有老人在树下静默地坐着。植被不多之处，是俯瞰海峡和欣赏亚欧大桥的绝佳位置，裸露的砖石旁或生长自由的杂草丛中常常落满酒瓶和瓜子壳。

听当地人说，每年的雨季会持续到四月中旬，而下雨，特别是雨后短暂的晴朗之时，博斯普鲁斯海峡的海水会变成深幽的绿色。时间就如同从这深幽的海峡上悄悄滑过的船舟。而对于土耳其人来说，博斯普斯海峡值得千万次凝视。

夜间，当我躺在床上准备入睡时，时常一阵沉闷的汽笛声会越过叠起的屋顶，穿过起伏的街巷，轻叩我的耳膜，起初像一句晚安，最后是一句再见。

在结束伊斯坦布尔的生活之后，我在云南西北的小山谷中与朋友闲谈间偶然翻阅地图时，才知道如梅利堡垒后面的那条我曾经居住的街叫第六大街，那个山丘叫自然之丘。

（2017年10月于迪庆塔城。）