送客归来小记

张作梗

送客归来小记

张作梗

虫鸣处尽是异乡。

凌晨四点。码头上有人道着离别，有人就着江水里的

月光，解开了挖沙船的缆绳。

有人踽踽而返，弯腰走进掀开的大棚。

模糊的熹微之风吹着青椒、豆角、空心菜、西红柿。

又一个滥觞的早晨，

将从这些就要运进集市的

蔬菜开始。——

他加入引车卖浆者流。众多面孔中，

他是最易被混淆的一个。

——他绝对是另一个层面的

青椒、豆角、空心菜、西红柿，满足着这个时代的

日常所需，但无人记得

他的这些裹缠在朝云暮霭中的

千篇一律菜色的脸。

此刻，送客归来。在星星的大棚里，

他莳弄新鲜的菜蔬，手指不时遭遇露珠的叮咬。

镀银的塑料布掀开他的头顶。天色尚早；

偶尔他支棱茄子一样的听觉——

虫鸣处，尽是异乡。

海湄推荐语：选这首诗歌有些紧张，首先，诗人制造了语言的断层，又在暗处把这些断层焊接起来，如果你读，很可能在断层之处找到楼梯，然后拾级而下；如果你再读，也可能断层之处什么也没有，只好原路返回。坦率地说，我在两者之间往返，没有下也没有返，我只是想。我想，作者是在怎样的精神状态和语言状态下，盥洗着异乡，码头，大棚和虫鸣菜色的脸，然后，他支棱起了茄子的耳朵，他想哭吗？新鲜是他想要的，还是他臆想的，那个异乡的虫子跟他回家了吗？一个人，该有多少心思需要清晨的叮咬才能接住露珠；一个人，该有多少孤独，才能在新鲜蔬菜中找到日常所需，并把它藏进岁月的云雾。诗人具有超强的驾驭语言的能力，随意点说，他驱赶着语言到了该去的地方。