致我的父亲母亲

胡玲

致我的父亲母亲

胡玲

马一样的父亲

中午，我去探望父亲。

推开父亲家的门，见父亲正坐在椅子上打盹儿。父亲太累太困了，并未听见我的推门声。弟弟刚满周岁的孩子婉君正躺在他怀里酣然甜睡。

婉君是父亲一手带大的，晚上要哄她睡觉，还要冲牛奶、换尿布，父亲难得睡个好觉，只有趁白天婉君睡觉时，他才可以眯会儿。

阳光透过窗户斜射进来，照着父亲熟睡的脸庞，他脸上的皱纹如纵横交错的沟渠，又深又长。他头上，不知何时新添了丝丝银发，仿佛寒冬里点点霜花。我突然发现，曾经年轻帅气的父亲，在岁月的洗礼和风霜的侵蚀中，悄然变老了。我的心隐隐痛了起来。

父亲生于1954年，属马。他这一生就像马一样活着，马不停蹄地奔波劳累着，默默无闻地为儿女付出着，又像马一样，任何时候都保持着洒脱开朗、坚强乐观的性格。

父亲这辈子吃过不少苦。

父亲出生于一个贫穷的农民家庭，祖父祖母都是老实巴交的庄稼人。父亲出生时，正值解放初期，物资贫乏，生活条件十分艰苦，加上父亲兄弟姐妹众多，他的童年是在苦难中度过的，食不裹腹、衣不蔽体是常有的事。

父亲四岁那年，有一次睡到半夜饿醒了，他悄悄爬起来打开碗柜，碗柜里什么吃得也没有，只有半碗辣椒粉，饥肠辘辘的他实在捱不下去了，抓起一把辣椒粉就吃起来，辣椒粉呛得他哭喊不止，祖母闻声起床，看着饿得瘦骨嶙峋的他，忍不住抱住他号啕大哭。

1960年，父亲走进学堂，当时，他连双像样的鞋子也没有，就算是风雪交加的凛冽寒冬，他也是穿着草鞋去上学。那时天灾频发，粮食严重短缺，父亲一家人难得吃上一顿白米饭，多是以土豆、红署充当一日三餐。每天上学前，父亲就跑到地里挖几个红薯或土豆塞进口袋，中午在学校食堂煮了凑合着吃一顿。

艰苦的生活并未磨灭父亲学习的热情，他很珍惜这来之不易的上学机会，在学校里，他刻苦学习，各科成绩名列前茅。父亲打小就酷爱美术和书法，放学后，他干完祖母安排的农活，就独自跑到后山空地，以树枝作笔，在地上画人物山水、花鸟鱼虫，或者练习书法。一有空闲时间，他就走上十几里路去镇上向专业老师请教。凭着对美术、书法的满腔热爱和常年的勤学苦练，父亲不仅精通国画，还写得一手好字。乡亲们尊称他为“才子”。逢年过节，总有人来家里向父亲讨要对联或字画，他很乐意帮忙，且分文不取。父亲说，能帮到别人，自己就很开心。

1973年，父亲高中毕业，当时，高考制度还未恢复。父亲所在的公社有两个上大学的名额，由于父亲在学校、家里均表现优异，得到了公社的推荐。父亲考虑到家境困难，毅然放弃了就读医学院的好机会，选择了就读师范学院，因为师范不收取学费，还会发津贴补助。

1977年，父亲读完四年师范，被分配到镇上一所高中执教，父亲生性活泼开朗，很快与学生打成了一片。课余时间里，父亲常带领学生到山上采摘野果，去河里捉鱼摸虾。学生们很喜欢他这个亲切随和的老师。然而，父亲的行为却遭到校方的严厉批评，校长一再警告他说，为人师者应该严肃一些，这样才能树立老师的威信，和学生走得太近有伤风化。

父亲的教学理念和当时保守的社会风气格格不入，教了三年书后，他被调到了县化工厂。化工厂领导赏识父亲的才华，安排他做宣传员，负责办办黑板报，写写宣传标语什么的。写写画画正好是父亲的强项和爱好，他工作起来如鱼得水，得心应手。业余时间，父亲时常参加县里举办的书画大赛，获得多个奖项。

1980年，父亲经媒人介绍和母亲结了婚。父母凭着勤劳的双手，日子一天天好起来，建起了村里的第一幢两层的小楼。尽管日子宽裕了，父亲依然保持着勤俭节约的习惯，他舍不得吃舍不得穿，对我和弟弟却毫不吝啬。父亲知道弟弟喜欢书法，常买些字帖给弟弟练习，他还抽出时间教弟弟书法，在他的教导下，弟弟写得一手人人羡慕的好字。父亲爱给我买些作文书和杂志，他叮嘱我，你要多看书、多学习，肚子里面有了东西才不会被社会淘汰。

90年代末，我和弟弟相继到市里求学，高额的学费和生活费让家里突然陷入困境，父亲向工厂打申请，要求调到机修车间去上班，在车间上班虽然很辛苦，工资却比在办公室高一些。父亲对我和弟弟说：“你们是学生，你们的任务就是好好学习，其它事情不用你们操心，就算是砸锅卖铁，我也要让你们姐弟俩把书读下去。”

那几年，为了节约钱，父亲不再乘车上班。早上四点多钟，人们还在睡梦之中，父亲已经起床了，他要踩上两个多小时自行车才能到达工厂。中午，别人去食堂吃热菜热饭，父亲就饿着肚子，熬到晚上回家才吃饭。

在车间工作，父亲兢兢业业，不耻下问，学习了钳工、焊工等技术，还先后拿到了国家颁发的高级钳工、焊工的职称。

为了多挣些钱贴补家用，父亲除了做好自己的本质工作外，还承包了厂里煮硫磺的工作。煮硫磺就是将硫磺倒进水池中，人工搅拌使其融化。这项工作又苦又累，加上硫磺的气味非常刺鼻，对人的皮肤和身体有极大伤害，厂里没人愿意干，父亲不顾我们的反对，将这个苦活儿揽在了自己身上，因为煮硫磺这项工作厂里每天发30块钱补助。

一个夏天，学校放假，我去父亲工厂找他拿生活费，当时是午休时间，我在父亲宿舍没找到他，便找到车间。车间门卫说，你爸好命苦啊，这么热的天，还顶着日头煮硫磺呢。

我找到硫黄池，看到父亲穿着橡校衣站在硫黄池中，硫黄池有父亲胸部那么深，他在池中艰难地挪动着步子。父亲拿着长竹杆，用力在池中搅拌着。烈日如火，烧烤着硫黄池，父亲脸上挂满了豆大的汗珠。刺鼻的气味熏得父亲睁不开眼，硫黄强烈的刺激性使父亲的脸又红又肿。我叫了一声爸爸，父亲慢慢走出硫磺池，身上的汗像水一样往下流，他冲我一笑，快走开，这里味儿不好闻。爸爸，你别煮硫黄了，这活太辛苦，对身体也不好，我强忍着眼里的泪水对父亲说。没事，爸爸做得来，再说，你和你弟弟的学费全靠着这个呢，父亲爽朗笑着，脸上没有一丝苦涩和埋怨。

我和弟弟完成学业，相续结婚成家，父亲身上的担子轻了许多，但他一刻也没闲下来。

前年，父亲退休了，本应好好安享晚年，当他得知弟弟买房的钱不够，已近60岁高龄的他去了广州一家船厂打工，做起了钳工的工作。他说要挣钱帮弟弟买房子。

去年，父亲取出自己所有积蓄，帮弟弟在县城买了一套房子，交了首付。父亲特意将新房买在我家附近。父亲对我说，我住得离你近些，以后你有事情，我才帮得到。

弟弟有了孩子后，父亲辞掉船厂的工作，回家照顾孙女，充当起弟弟家的全职保姆，还顺便照应起我们一家。他做了好吃的，会喊我们过去吃；我们加班的时候，父亲帮忙接孩子放学；隔一段时间，父亲就来我们家帮忙打扫卫生。父亲将我们姐弟两个家庭打点得井井有条，让我们安心地做起了“甩手掌柜”。

前几天，我家水龙头坏了，我打了个电话给父亲，没几分钟，他就带着工具气喘吁吁地赶过来了。连杯水都没喝，他就埋头修理起来。父亲把水龙头修好后已是午饭时间，我叫他留下来吃午饭，他一口拒绝了。他说，你们忙，我不打扰了。说完，他就离开了。父亲总是这样，从不在我们家吃顿饭、喝杯水，他生怕给我们带来一丝麻烦，生怕打扰了我们的生活。

忆起父亲的点点滴滴，我心中久久不能平静。

父亲依然熟睡着，苍老的面容显得疲倦而憔悴。我拿了件衣服披在他背上，他的背有些驼了，记得小时候和父亲玩“骑马”游戏，他躬身趴在地上，我和弟弟坐在他背上，他驮着我们满屋子跑来跑去。想到这里，泪水模糊了我的双眼。

父亲，你是一匹马，在生活的道路上，你驮着我们不停地向前奔走，一路的艰辛困苦，你独自承受，无怨无悔。在你宽厚的脊背上，我们幸福长大，而你，却垂垂老矣。

父亲啊父亲，快停下奔走的脚步，歇息歇息吧！以后的日子里，让我们驮着你前行。

为母亲许愿

前几天，是母亲62岁生日，弟弟给她买了一个生日蛋糕，我点上蜡烛。明亮的烛光里，母亲老态毕现，微驼的背像一座小山丘，脸上纵横交错的皱纹，如一条条蜿蜒的沟壑，牙齿脱落得只剩下两颗了，头上缕缕白发，仿佛寒冬里明亮的霜花。才六十多岁的母亲，显得比同龄人憔悴、苍老许多，如一棵孱弱枯朽的老树，似乎一缕轻风便能将她吹倒。

我叫母亲许个愿。母亲说，我这辈子没什么大的愿望，只希望你们健健康康、平平安安的。我说，妈，给你自己许个愿吧。母亲摇摇头，不用了。

母亲总是这样，处处为别人着想，从来不会想到她自己。她就像一棵大树，用瘦弱的身躯和一生的光阴为家、为儿女撑起一片浓荫，而她，却在风雨侵袭的岁月里过早地老去。

母亲刚满10岁，外婆因病瞎了眼睛。做为家中最小的女儿，母亲本应享受到父母和兄姐的疼爱，然而，姨妈远嫁他乡，舅舅尚在念书，年幼的母亲成为家里的主要劳动力，她稚嫩的肩膀早早地扛起生活的重担。

家里太穷，外公无法供舅舅和母亲两个人念书，为了舅舅能完成学业，学习成绩不错的母亲在念初中时主动辍学了。穷人的孩子早当家，小小年纪的母亲学会了各种家务和农活，她把所有青春和汗水都挥洒在苦难的家里和贫瘠的田地里。

白天，母亲在地里拼命干活，晚上，她就参加村里的各种活动。由于母亲的勤劳能干，她被村里推选为团支书，还被选拔为党员。母亲省吃俭用，没日没夜地干活，使得舅舅顺利地从师范毕业，成为一名人民教师。

张罗完舅舅结婚生子的大事后，母亲已是26岁的大姑娘了，经人介绍，母亲嫁给了舅舅师范的校友，也就是我的父亲。父亲家境贫寒，兄弟姐妹众多，父母结婚分家时，仅分到半袋玉米面。为了父亲能安心工作，家里大大小小的家务和地里的农活母亲全部包揽在自己身上。砍柴挑水、种田耕地这些苦活累活，母亲做得一点儿也不比身强力壮的男人差。母亲用辛勤的双手使得家里的日子越过越好了，还建起了村里第一幢小楼。

我和弟弟出生后，母亲为我们倾尽了全部的爱和心血。

小时候，我所就读的学校离家较远，每天要走两个多小时的路程方可到达。别的孩子都是饿着肚子去上学，只有我和弟弟例外。为了我和弟弟能吃上早饭，母亲每天三四点钟就要起床烧火做饭，无论春夏秋冬，下雨下雪，母亲从未间断过。每天清晨，我一睁开眼睛，便看见厨房的灯光斜斜地映照到我床上，我知道，母亲又起早给我们做早餐了。当我漱洗完毕，热气腾腾的饭菜已经摆在桌上了。我吃完早饭去上学的时候，天还没有亮，借着屋里微弱的灯光我上路了。当我走了很远再回头，透过窗子，我看见母亲还在昏黄的灯光下忙碌着。

后来，我和弟弟都考取了市里的学校，高额的学费和生活费让家里陷入困境，父亲微薄的工资只是杯水车薪。母亲怕我们担心，一再安慰我们，钱的事你们小孩子不用操心，就算是砸锅卖铁，我也要让你们把书读完。

我家附近有间酒精厂，收购干红苕丝酿酒、提炼酒精，因为收购价格过低，附近许多农民都不愿意挣这份不划算的辛苦钱，只有母亲不嫌钱少，一有空就不辞辛劳地刨红苕丝，晒干后卖给酒精厂，换取一些零星的收入贴补家用。

记得一个寒冷的冬日，北风呼呼地吹着，已经晚上九点多钟了，邻居们大多数都躺在温暖的被窝里睡觉了，母亲在地里挖红苕还没有回来。我和弟弟坐在屋檐下，张望着门口的小路，焦急地等着母亲回来。

也不知道等了多久，母亲那熟悉的身影终于出现在我们的视线里。母亲披着清冷的月光，拄着一根粗树枝，背着一背篓红苕，艰难地朝前挪着步子。母亲背后的背篓里，红苕堆得高高的，宛如一座小山。沉重的一背篓红苕将母亲的腰压弯了，身子仿佛弯到地上去了。皎洁的月光下，缓慢行走着的母亲像一头用力拉犁的老黄牛，显得那么瘦，那么小。多年来，母亲背红苕的那一幕一直深深地烙刻在我脑海里，每每想起，我总会泪流满面。

母亲将红苕背门口时，已是大汗淋漓，她那破旧的衣服上，沾满了田里的泥土。母亲抹了一把顺着皱纹沟壑里淌下的汗水，冲我们慈祥一笑，我的泪水不可抑制地流了出来。母亲温柔拭去我脸上的泪水，那布满粗茧和皱纹的双手犹如枯老的树枝，触摸到我的脸时，不仅刺疼了我的脸，还有我的心。

母亲把红苕放进水槽中清洗起来。母亲的双手泡进刺骨的凉水里，认真搓洗着红苕，冻红的手指像一根根红萝卜。母亲把洗干净的红苕用抹布仔细擦干，放进刨苕机里刨起来。别人从不清洗红苕，而是直接放进刨苕机去刨，我对母亲的“多此一举”十分不解。母亲对我说：做人呀，得有良心，红苕洗干净后，刨出来的红苕丝才干净，那样酿出的酒、提炼出的酒精才干净。

半夜，我起起来上厕所，见门口的灯还亮着，从门缝里往外一看，只见母亲还在刨红苕丝。灯光下，母亲躬着身子，蓬乱的头发在寒风轻轻颤抖。母亲像台不知疲倦的机器，一只手不停地将红苕放进刨苕机里，一只手飞快地旋转着刨苕机的把手。我靠在门背上，眼泪无声地滑落下来。

第二天一早，我起床，推开门，门口的道场上已经晒满了苕丝，我知道，母亲晚上又刨了一夜的红苕丝。望着那满满一地的红苕丝，我的心在滴血。

我和弟弟相继毕业，在异乡参加了工作，母亲肩上的担子轻了，但她还一刻也没有闲下来。

母亲怕我们在外面吃不好，在老家种了很大几块菜地，制做出各种可口的小菜寄给我们，初夏的干洋芋片，初冬的腌萝卜干，腊月的腌白菜，春节的腊肠……远在他乡，母亲的小菜每天伴随着我的一日三餐。每次看着餐桌上的瓶瓶罐罐和各式小菜，我心里暖融融的，它们饱含着母亲的拳拳爱心啊！

去年，考虑到我和爱人工作繁忙，女儿刚上幼儿园且体弱多病，我们决定请一个保姆，母亲听到消息后，立刻打电话说，干嘛花这些冤枉钱？我过去帮你们。

第三天，母亲便坐火车从老家千里迢迢地赶了过来，我去车站接她时，看到母亲提着几个塞得鼓鼓的大口袋，身后驮着巨大的行李包，艰难地前行，我跑上前接过行李，责怪母亲：您带这么多行李干什么？这边什么东西买不到？母亲抹了下脸上的汗水，憨厚一笑：你冬天怕冷，我带了两床棉被过来，全是新棉花做的，暖着呢！母亲的话让我心头一热，到嘴边的话全部咽了回去。

回到家，母亲没来得及休息一下，便从包里取出豆腐乳、香肠等，为我们做了一顿丰盛可口的家乡菜。吃饭时，母亲显得极不自在，不敢怎么夹菜，我知道，一向好强的母亲从不在别人家随便吃饭，即使是在自己女儿家，她依然感到不安和局促。我给母亲夹了菜，说：妈，在我家您不是外人，以后千万要随便一点儿。母亲不好意思地点头。

母亲来到后，我们成了名副其实的“甩手掌柜”，母亲把家里收拾得一尘不染，将衣服叠得整整齐齐，每天准时准点、换着花样做好饭菜等我们回去。有天下班回来，我突然看到母亲偷偷往身上贴着什么，见我看到，母亲慌忙用衣服挡住，连声说没事没事，在我连番追问下，母亲才道出了实情，原来她来的那天，因为携带的行李太多用力太大，背部和腰部一直疼痛难忍，晚上甚至疼得睡不着觉，她怕麻烦我们，怕我们为她花钱医治，所以一直瞒着我们，在药房买了几张药膏贴着。后来我强拉着母亲去了医院，母亲的疼痛才稍有缓解。

为了替我们帮我们节约些生活费,母亲经常背着我们去小区的公园里捡些饮料瓶子去换钱。有时，她不惜在商场排上几个小时的队，只为买一些特价的米和菜。无论我们怎样责备、劝说，母亲都是那句话：我不愿意做闲人，不想给你们添麻烦。

母亲62岁生日那天，没有为自己许愿，我对着母亲生日蛋糕上的蜡烛，闭上双眼，双手合什，虔诚地为母亲许下了一个愿望：愿母亲永远幸福安康。

愿天下所有母亲都能幸福安康！

胡玲，鲁迅文学院21期民族班学员，广东省作家协会会员，博罗县作家协会副主席，自幼爱好文学，1996年开始发表文学作品，小说、散文散见于《小说月刊》《文学月刊》《精短小说》《悦读》《百花园》等报刊，作品多次获奖并入选《小说选刊》《小小说选刊》《微型小说选刊》《杂文选刊》《芳草》《小小说月刊》等文学期刊，多篇文章被选入中、高考语文模拟试卷和语文教辅材料 ，著有小说集《尘埃里的芳香》。