浮琪琪
自我、革命、创意、独特、挑剔、颠覆……这些设计师、艺术家的属性,将李可毅浸润成了一个鲜明的“不顺从者”
毕业于波士顿大学的高材生李可毅,半年前还是悉尼海港大桥前的张扬潮男,现在一身白色工装代替了印花外套和破洞牛仔裤,唯一引人注意的是胸前别着的精细名牌,上书“八小生”三个字,标明着他的新身份——“八小生扒肉店”的老板。
创业以来,加持于身的光环暗淡下来,缭绕左右的除了烟火水汽,还有创业维艰和闲话非议。但是,李可毅像偶像山本耀司做的那样,“不介意自己被嫌弃”,所以依旧青春气盛,依旧时尚而不顺从。
留学归来的扒肉小生
像李可毅这样的人,有一条早就规划好的路。先进一个名牌大学,所以他考入北京航空航天大学;还要读一个好专业,所以他选择与兴趣无关的自动化专业;本科毕业再出国留个学,所以他赴美国波士顿大学读硕士。然后带着光环回国找个好工作,所以李可毅在2016年底回国和765万毕业生同场求职。
一切都按部就班,一切都很正常。李可毅投了几十份简历,面试了一轮又一轮,认识了一批又一批名校求职者,求职之旅好像一眼望不到尽头。“一起求职的人都很牛,有哈佛、约翰·霍普金斯大学、布朗大学等等,但我们都没那么值钱,被挑挑拣拣的,没人在乎你的个人诉求,一点都不自由。”李可毅感觉迷茫又烦闷。
既然无法改变,李可毅索性自己出去做事。作为土生土长的哈尔滨人,他热爱东北,最爱东北菜就雪花啤酒,虽然外面看起来大大咧咧,其实内心很介意一件事——人们对“东北”的负面印象。“一提到东北,人们想到的是人口净流出,老工业基地不振,二人转和‘你瞅啥,连东北菜也被认为是又糙又low。他们看不起东北,认为是暴力、低俗和没文化。”李可毅的很多同乡在外面都不主动提籍贯,说话也尽量避免带口音,这让他感到不舒服。
李可毅很认同家乡文化,想改变人们对东北的刻板印象。
想来想去,李可毅打算从“饮食”入手。“肯德基和麦当劳让人想到美国,国外的中餐馆让外国人更了解中国。东北菜地位很尴尬,只看快餐领域有沙县小吃、兰州拉面、台湾卤肉饭和陕西肉夹馍等,北京有几百万东北人,但没有任何一个叫得起来的东北美食品牌。”李可毅想打造一款有辨识度的东北特色美食,经过一番选择,他把目标锁定一款有着上百年历史的东北特色小吃一一扒肉。
刚打定创业想法,李可毅接连收到几个offer,来自知名外资银行、车企,年薪二十多万,还有免费就读MBA的机会。在家人和女朋友正为他高兴的时候,他提出要放弃这些工作机会。“我觉得自己应该做点有影响力的东西,哪怕只是那么一点。现在有能力推广东北文化的人都逃离家乡了,在外面享受着别人的文化。如果没有人去做点什么,差距会越来越大。”李可毅的回答说服了周围人。
今年2月初,他找到两个大学同学,都是“90后”东北老乡,一个是北航在读硕士宋金明,一个是清华在读硕士李菁伟。三个人一拍即合,共同出资创办“八小生扒肉”,取自林语堂“八味心境如浓茶一杯”,以人生八味来自勉。不管别人怎么想,李可毅在乎一块扒肉的去留,“我想让大家重新认识东北文化,让出门在外的同乡走到哪里都可以自豪地说自己是东北人。”
纽约时尚先生
卖扒肉这件事,到李可毅这里,竟跟着变得时尚起来。在这个扒肉小生内里,其实藏着一个时尚先生。
作为非典型工科男,他最大的爱好是让人搞不懂的“时尚”,着迷于时装设计与制作。什么是时尚?不是买几件名牌服装或穿双铆钉鞋那么简单,李可毅视时尚为最贴近生活的艺术,是经历无数称赞和诋毁留存下来的东西。好的设计总走在时间、大众前面,焕发着个性、创新的光彩,吸引了他从小梦想成为一名设计师。
长大后,和大多数人一样,李可毅没能成为理想中的自己。虽然就读工科,但他把业余时间都花在了艺术馆和艺术展览上。为了接近那个永不落幕的时尚之都一一纽约,在申请纽约大学被拒后,李可毅选择了波士顿大学,距纽约340多公里,坐4个小时巴士就可以赶上看秀。
还记得第一次去纽约看时装秀,李可毅很幸运地抽到一个免费入场券。当时秀场设在一个码头上,入座的都是各路明星,李可毅混在设计学院的学生群里,只能全程站着。夕阳笼罩着码头,待天慢慢暗下去,在灯光一亮、模特走出的一瞬间,他经历了长这么大唯一能记住的感动瞬间。“第一次如此直接地领悟到时尚的魅力,特别想加入这个圈子”。
自我、革命、创意、独特、挑剔、颠覆……这些设计师、艺术家的属性汇成了一种“不顺从”的精神,不顺从规矩、条框、流俗、范式、圈層等一切试图限制思想的力量。李可毅很自然地被浸润,成了一个鲜明的“不顺从者”。
在美国生活了一年半,李可毅在思想上变化很大。早前的他特“好面儿”,将来是一定要找个大家眼里稳定又体面的工作的。现在的他喜欢和人讲时尚,讲现代艺术,讲自我,讲敦煌老师傅的故事。看着那些修复壁画的老先生们生于敦煌葬于敦煌,一代代把“使命”这个东西传承下去。李可毅为自己感到渺小,开始希望做点金钱和名声之外的有“使命感”的事情。
当2017年过了一半,花了三个月跑了几遍北京的商圈和地铁,经历了被黑中介坑、熬夜赶工期、每天吃盒饭加泡面的日子,李可毅创造出了“八小生”,这个不到50平方米的小种子,在北京国贸SOHO东区发芽了。
被大众认同,并不伟大
从纽约时尚到东北扒肉,前者淬炼的“时尚精神”并没有丢掉,反而在“八小生”上面得到了集中爆发。
像设计师细细选布料一样,李可毅不自觉的挑剔属性显露无遗。为找到正宗的扒肉,他跑回哈尔滨,走街串巷试吃每一家扒肉馆。在尊重传统制作工艺的基础上,李可毅延续时尚带给他的“审美”“革新”意识,对扒肉做出了一系列改变。在用餐环境上,一改苍蝇小馆的粗劣,精挑桌椅板凳和碗筷勺具,打造艺术墙,风格清新又充满设计感。在用餐方式上,从一个旧砂锅炖一块肉的不讲究,改为精致的日式定食套餐,在注意味道的同时,做足了“颜值”功夫。包括用餐服务上,李可毅和两个合伙人亲自上阵做服务员,平均身高1米83,着统一工服,笑容热情大方,为“八小生”添色不少。
开张以来,日子变得琐碎又忙碌。每天早七点去菜市场采购,上午在店里准备食材,中午饭点招呼顾客,下午还有补货、对接验收等杂事,晚上九点关门,复盘今天的运营情况,提前准备明天需要的东西。为了做推广,李可毅把周围九栋写字楼扫了个遍,挨家挨户上门宣传,他建了好几个顾客群,及时收集顾客反馈,每天发红包抽取免费用餐者。
自4月营业至今,经营情况比他预想的好很多,“很多人愿意进店了解,我就给他们讲什么是扒肉,慢慢客流量不断增加,一个月下来的流水近10万元。”
经营刚稳妥下来,有媒体报道了他们的事迹,所谓“高学历海归创业卖扒肉”,除了少数支持者,他们招来了更多批评。很多朋友表示惊讶,亲戚也有不认可的,还有广大网友留言轰炸,甚至有人添加李可毅微信来骂他,类似“哗众取宠”“不争气”“培养了个飞行员,最后跑滴滴”等言论一波接一波。
李可毅起初还气愤不平,习惯后开始淡然应对。“我喜欢艺术,艺术就是表达自我,很多时候不被人理解,但那又怎么样?只要我自己知道是对的,知道自己要怎么做就好。至于很多人总说大材小用,首先我们未必是大材,如果真是的话,在哪都不会小用。”
几个投资人闻声找上门来,李可毅他们表现得很自信,一反创业者的焦躁着急,慢慢挑选着。“只看中我们挣钱的投资人,我们不会选择他。当然我们得保障投资人的盈利,但如果创业的目的只是赚钱,这根本走不长远。比如大家都羡慕共享单车多么火,却忽视了它最大的意义是真正解决了最后一公里这个社会诉求,有社会价值的才是最有生命力的。”
回看半年以前,他自己都不会想到今天的情形。店里的艺术墙像是他的精神园地,李可毅畅想无论“八小生”开到哪里,都要留住这面墙。入夜,客流量渐渐大了,李可毅开始忙碌起来,和纽约街拍的时尚先生比起来,套着工装,忙着端盘擦桌的他看着仍然很时尚。
李可毅最喜欢的偶像山本耀司曾说:“如果不介意自己被嫌弃,反而一直努力的话,到最后反倒会变成受人喜爱的人。”大概在这个变化诡谲的世界里,现时的穷困潦倒不算什么,丝毫不妨碍未来成就的伟大,也许大浪淘沙能剩下来的,将是这些一步一个脚印走过来的人。(资料来源:《中国青年》)endprint