黄积卓
40年前我所经历的高考
黄积卓
1978年9月25日,我在忐忑不安的等待中终于接到广西师范学院的入学通知。说“终于”,是因为我在参加1977年高考名落孙山之后,1978年再次参加高考。我相信自己考得不错,但更希望录取政策会更合理,更公平。终于,我盼来了这张令我激动万分的入学通知。两个月来焦虑的情绪一扫而空,我一时心潮澎湃,几乎不能自已。我要上大学了!经过多年的期盼和努力,我的人生就要翻开新的一页了!
全国高校自1966年停止高考招生,到1977年,已经整整10年了!期间有部分高校采取“群众推荐”的方式“选拔”招收过“工农兵”大学生,但对我这样家庭出身不好的知青来说,上大学无疑是难于上青天。1969年,我到贺州钟山县插队落户,接受贫下中农再教育。因在生产队表现良好,1973年我曾被公社推荐上大学,但是政审时因出身“资本家”被刷下来了。打倒“四人帮”后,我很快就得知要恢复高考了。开始时,我有些彷徨和犹豫:这次即使考上了,政审通得过吗?最后我想明白了,世道不一样了:我们有权利通过竞争上大学。我一定要读大学,“自信人生二百年,会当水击三千里”!我一定要在一个更宽广的平台上实现自己的人生价值,为祖国为人民作出贡献。或许,现在的年青人是很难理解“有权利通过竞争上大学”这句话的。
接下来我考虑的是怎么考的问题了。考试时间是当年12月中旬,我只有一个月的复习时间。我虽然在1968年初中毕业,但实际上只读了一年书就开始“文革”了。高考前我报了文科,其实并不是我的文科比理科成绩好,而是我根本没有学过物理、化学等学科,只能选择文科了。就这样,我找来了高中课本自学起来。一个月后,我与整个公社180多名考生一道,匆匆走上考场。
1977年的高考,由各省(区)市自行命题,文科只考语文、政治、数学、历史、地理五科,非英语专业不考英语。我记得最深刻的是作文题二选一:一是《难忘的日子》,二是《我们要继承革命前辈艰苦奋斗的光荣传统》。我选的是第二个题目。
那年高考评分改卷集中在梧州地区进行,并不对考生公布分数。我不知道自己考了多少分,但自我感觉考得还可以。果然,评分结果出来以后,我被通知到钟山县医院体检。体检之后,我望眼欲穿地盼望着录取通知书。当时已临近春节了,但我一直呆在燕塘公社等录取通知,但一直等到除夕,仍然没有收到录取通知书,我只能满腹惆怅地回城过年了。1977年的高考,就这样以落榜告终了。
后来,我分析了一下,认为落榜原因主要有三:一是家庭出身,我填了“资本家”,其实,没有谁真正定义过我的家庭出身,有些类似我家庭情况的人,其家庭出身填的是“工商业”、甚至革命干部,因为我父亲解放后一直担任外贸单位的副职领导。家庭出身写“资本家”,确实难听,当年“文革”刚结束,极“左”思想对录取工作的影响应当还有些。二是填报的志愿太高。因为太喜欢看书了,我报的志愿都是名校的图书馆系,比如北大图书馆系,武汉大学图书馆系等。三是只读过一年初中的我,复习的时间只有一个月,考试成绩应该也不是很好吧。
但是我不甘心就此放弃,上大学的念头在我心头越发强烈了,我不能做那徒有羡鱼情的旁观者。于是,我毅然决定再次参加1978年7月的高考。那年的大年初二,我果断结束假期,返回钟山燕塘公社备战高考。
其时,燕塘公社还有大批平桂矿务局下来的未能招工回城的知青,此外,还有大批多年积累下来的当地回乡务农的高中、初中毕业生。大家都知道恢复高考是难得的机遇,不必通过层层“推荐”,就能公开拼一拼,只要成绩好,谁都可以“跳出农门”。一下子,众多青年都在摩拳擦掌,跃跃欲试,小小的燕塘公社,准备参加高考的竟有260多人,其中,有三十多岁的66届高中毕业生,也有十六七岁的刚刚高中毕业的小青年,燕塘公社除我以外,还有十多名知青民办老师,大家都决心参加高考“搏一搏”。
燕塘公社的高考辅习班,此时应运而生,公社教育站请来了燕塘中学的资深老师上辅导课。因人数太多,燕塘中学的教室坐不下,干脆把辅习班搬到公社革委会大会议室。150多个座位的大会议室,一时间竟座无虚席,坐满了求知若渴的青少年学子。因为要照顾大多数人的水平,辅习班讲授的大多是基础知识。其实,近200人一起参加辅习课,实际效果可想而知。
当时,各种铅印、油印、手抄的高考学习资料、模拟试卷成了热门“抢手货”。为了弄到更多、更高水平的复习资料,我那当老师的哥哥、舅舅和妹夫,甚至老父亲,都利用各种关系,帮我搜集各式各样的资料。那年,从2月底起至7月,每个星期,我都会收到一卷卷高考资料。另外,为了从更广泛的渠道找到更多的资料,我与六七名较熟悉的考生自发组成交流学习圈子,每逢圩日定期交流资料。
获得丰富的资料后,我一头扎进艰苦的复习中,经常是到凌晨才上床睡觉。每天,各种政治问答、数学公式、历史知识填空、地理知识等充斥我的脑海。其中,数学是我最薄弱的一科。我的初中数学大部分是自学的,高中数学我根本没有学过。有一次,我在思考一道很难的数学题,想着想着我竟睡着了,但是我在梦中仍然思考着那道数学题,当我醒来时竟然已经有了正确答案。所以,至今我仍然相信:人在梦中是可以研究和解决问题的。
想当年,我真是“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”。
备考的时候,我觉得最有效的窍门,是经常进行自我模拟考试,那段时间里,我几乎天天进行自我模拟考试。这种自我模拟考试多了,到真正考试时,我做题就非常淡定,有步骤,先易后难,按时答完了所有题目。
1 9 7 8年高考是全国统考,试题统一,时间也统一在7月20日至22日。考试那几天天气非常炎热,考场设在公社中学,很简陋,不仅没有风扇,连桌椅都是两人共用一套。有一件事令我记忆深刻:为了提神,我专门买了一斤茶叶,熬成黑黑的浓茶汁,每次上场前就喝上一碗,使我第一天的考试精神非常亢奋,但那天晚上就难受了,虽然很疲倦,但怎么也睡不着觉。好在试题比较对我的胃口,特别是语文,不用写传统的作文,而是将一篇题为“速度问题是一个政治问题”的文章,从一千多字缩写为六百字以内,但要全面准确地反映原文的要点,突出原文的中心思想。备考时,我已模拟考试过类似考题,自然得心应手。
这次高考我考出了真正水平,那年是公布分数后再报志愿的,我五科总分得了348分,而当年广西文科本科录取线为255分,我的分数比本科线高出93分。当年是大学和中专同一次考试分别录取的。燕塘公社200多个考生,只有我一个考上了大学本科,四人考上中专。尽管我的考分较高,但填高考志愿时,我再也不敢报那些名校了。思前想后,我在第一志愿填报了广西师范学院(今广西师范大学),第二志愿是广西教育学院(今广西师院),第三志愿是梧州师范大专班。或许是高考录取不再看重家庭出身了吧,又或许是我的考试成绩比较好吧,总之,1978年9月,我如愿以偿到了广西师范学院中文系报到。以后我的道路,就在国家改革开放的大环境下,越走越宽广了。
责任编辑:陈薇