寓 言

◆◇ 从 容

寓 言

◆◇ 从 容

孩 子

我想告诉你一个世界

用黄格子、白格子和黑格子

构成的痴心部落

格子里的人喜欢去别的格子串门

他们爱某些事物和人

爱得太深就会生病

病得太重就会死去

假使一个人不深爱这一切

就会是一个不合时宜的人

如同我，一向欣赏奇怪的人：

哲学家、宗教狂热者、飞碟研究者

异想天开的离经叛道者

不要傻到成为海里的一滴泪

如果在四万人中没有遇见深爱的人

就把时间献给画布和沉思

不要像你的母亲

在一个格子里横冲直撞鼻青腿肿

让你的孩子叹着气，漂洋过海

期望为她买两百件睡衣

纪念一个寓言

我是一个不肯长大的女人

一生都在逃离爱情

在遇见你之前

我的眼睛被蒙上灰布

撞得乱云飞渡我只是名字叫从容

今晚我将和你坐在摇椅上

成为你白头发的新娘

你写了云一样多的两个字

他们就给了我们天涯

我做了你的妈妈你的小姐姐

而你将为我一个人烧锅炉

在一座石头房子里

紫砂壶刻着我的名字，她和茶水

一起沸腾

有一天，我们都离开了这个世界

那只摇椅

被陌生人推动着

偶尔摇晃

我真心爱过一个人，叫：

你好吗？

还在吃面条吗？

我已在世界上的一个岛屿降落

你突然从背后喊我的名字

你出现了

在任何一条大街上

背着背包，出示你的车票

那是一张通向空中的车票，

我是检票员。

你犹豫着说，“跟我走吗？”

像一只大象

愚蠢又顽固

想起曾对你说：不要把我弄丢了。

你点燃若有若无的香遮住了微笑

你能解释吗？

你举起一面镜子

包上头巾说：

留心当下，一切完美又完整

我说：

你很安静

还要闷在浴室镜子背后

多少年

在鸭川长途客车上写下这首诗

我想给你做一百种面条

父 亲

我对你的身体一直非常好奇

小时候，妈妈在讲“海的女儿”

你在帘子后面洗澡

我佯装睡着，希望看见你拉开布的霎那

像一个雕塑出现在我面前

可是每一次我的狡诈都成为泡影

2006年4月1日

你无助地躺着

男人们在一间水房里哗哗地冲洗你

我想象你的裸体

干瘪皱褶的乳头

无力的生殖器

我希望这世上没有人能看见它们

开往墓地的路上你身体发出的汗味

竟然和我一样

我搂着你的头

怕车颠簸了你

你的一缕头发被我放进化妆袋

也许有一天我会把它交给你最亲的人

对他说，

你还在。

黑暗中，你身体和我想象的一样瘦弱

无奈地俯视着茫然的我：

女儿，我没法帮你！