千年老冤家：英法恩仇记

匡己

拿破仑覆灭之后，法国波旁王朝在英国等国的支持下，成功复辟，英法两国之间的烽烟，也暂时归于消弭。面对日益强大的普鲁士，它们还有了结盟的可能。但这种结盟，从一开始就是同床异梦。在十九世纪的殖民掠夺中，英法两国又围绕埃及开始了较量。

今夏上映之电影《敦刻尔克》颇具争议，比较意外的是，争议的参与者大多数并非来自于那段历史上的敌对双方——英德或者德法，而是来自于两个盟友——英法。当英国媒体吹嘘这部电影为全球有史以来票房最高的二战电影时，法国媒体则在抨击这部电影一如既往地“褒英贬法”。

这种意见与分歧，也并非一般意义上的口水仗，而是一段漫长的恩仇纠葛。

诺曼征服

英国本土所处之地，在地理学上称为不列颠群岛，位于欧洲大陆西北方向，距离欧洲大陆颇近，最近处不到三十公里。如此短的距离，不由得让人怀疑，在很久很久以前，不列颠群岛是不是与欧洲大陆连在一起的。地理学之研究，已经就此给出了一个肯定的答案，并指出大约在十五万年前，剧烈的地质运动破坏了连接两者的陆桥，从此隔海相望。这种地理格局深刻地影响了历史之进程。

在中国进入诸侯混战的东周时期，也就是公元前七百余年之时，不列颠群岛上也开始出现一些初级形态的小国，它们是由被称为“凯尔特人”的欧洲古代民族所建立。“凯尔特人”在古代欧洲威名赫赫，势力强大，今天的法国、德国、意大利等地区都曾是他们的地盘，也是罗马人的劲敌。

换句话说，当时的“英国人”与“法国人”都是“一家人”，都属于“凯尔特人”这个民族。也正因为如此，双方共享了一些古代的文化遗迹，比如巨石阵，两个地方都有。

罗马帝国的崛起改变了这一切。罗马帝国的缔造者凯撒大帝先征服了“法国”，从此此地就深深地打上了罗马文化之印记，随后又两度入侵不列颠，但未能成功。罗马帝国第四任皇帝克劳狄一世终于进据不列颠，但只控制了部分地区，许多地方仍在“凯尔特人”手中，这就导致“英国”的罗马化远不及“法国”那样彻底深刻，一些“凯尔特人”的文化传统得以长存，比如女性可以称王。

已经在历史的大道上开始分岔的两地，在罗马帝国覆灭之后，又出现了汇合的迹象。罗马帝国之覆灭，内因很多，外因则主要在于自公元四世纪末开始的日耳曼人大迁徙，一些西洋学者称之为蛮族入侵。这些文化上落后、军事上好战的日耳曼人，内部又分成多支，杀入罗马帝国境内，各据一方。他们是今天法国人、英国人、德国人等欧洲民族的先祖，其中入据不列颠的主要为盎格鲁人与撒克逊人，他们在不列颠群岛上互相征伐，逐渐形成了七大王国。直到今天，某些英国人还以盎格鲁一撒克逊人的后代自称。

进入“法国”地区的，则是日耳曼人之中最强大的法兰克人。法兰克人征服了广大的疆域，但他们缺少统治经验与技术，政权十分不牢固，长期处于群雄并立的狀态。与此同时，海那边的不列颠诸王国，在抵抗北欧入侵者的漫长战争中，逐渐统一于一个英吉利王国麾下。但同样缺少统治经验与技术的他们，政权也不牢固。政权都不牢固，结果就给彼此都提供了许多投机的机会，英吉利王国与法兰克王国内部不乏野心家，那道狭窄的海峡对于他们来说微不足道，在他们看来，海那边与海这边，本就是一家，强者当得之。

诸位野心家之中，最为雄霸的一位当属诺曼底公爵威廉。他的身份很复杂，是一名女仆的私生子，同时又与英吉利王国的王室有血缘关系，在他当公爵的最初岁月里，是被蔑称为“杂种”的人物。但此人后来展现出一系列杰出的军政才能，让其所统治的诺曼底公国国势蒸蒸日上，让名义上的宗主法兰西王国一一也就是后来的法国，有芒刺在背之感。

但威廉的目标却非法兰西王国，他利用英吉利王国国王“忏悔者爱德华”对于身后事的安排失误，在公元1066年，挥军渡海，意欲夺取不列颠。他的对手乃是哈罗德二世。此君并非无能之辈，但他运气很差，敌人很多，在威廉来袭之前，就有一个心怀不满的兄弟去引了挪威大军来入侵，好不容易将其击败之后，他又带着已经损失惨重的军队去对付威廉。双方在一个叫黑斯廷斯的地区展开大战，最终哈罗德二世不敌，阵前被斩，军队溃败。

威廉随即挥军向伦敦进击，一路上烧杀抢掠，无恶不作。在那一年的圣诞节，他依靠刀剑和屠戮，戴上了英吉利国王之王冠，建立起一个横跨海峡的二元王国一一英吉利与诺曼底王国。这段过往史称为“诺曼征服”。

“诺曼征服”对英国历史产生了巨大影响，来自于诺曼底王国的文化开始成为不列颠群岛上的主流文化，特别明显的一点就是语言。诺曼底王国说古法语，“诺曼征服”之后，不列颠群岛上的官方语言也就是古法语，上层社会都讲古法语，古英语是下层人的语言。由此造成大量古法语词汇“侵入”古英语之中，并留存到了今天。现代英语中，大约有一半的词汇源自于古法语，其中又有大约一半是“诺曼征服”时期所输入。比如用于代表敌人之enemy，就源自于古法语词汇enemi，代表国家之country，则是源自于古法语的contree，凡此种种，不胜枚举。

文化之影响，缓慢而长远，比较快速直接的则是征服者威廉带来的铁血高压集权统治。此前的英吉利王国，王权并不强大，诸侯作乱时有发生。威廉到来之后，将他在诺曼底公国搞的那一套军功贵族体制搬了过来，以土地为筹码，大肆分封自家人马，封臣多达一千四百余名。这些封臣又负有为威廉打仗之义务，要出兵出马，也就是所谓的骑士制度。威廉在不列颠拥有大约五千名骑士，这在当时的欧洲是一只强大的武装力量，是二元王国得以维系的保证。

威廉建立的二元王国，是当时西欧最强的势力，他也因此名震千古。但他活得比较累，疲于奔命十余年之后，威廉离世，离世的原因之一是他被自己的继承者、长子罗伯特所伤。罗伯特要做出如此忤逆之举的原因，又主要是因为受了包括法兰西王国国王在内的其他势力的挑拨。而威廉离世之前，将二元王国的王冠一分为二，不列颠那部分给了小儿子路福斯，诺曼底那部分给了罗伯特，却没有指明自己的那些封臣，是要效忠小儿子还是大儿子。这就为未来的动乱埋下了种子。

百年大战

征服者威廉所建立的二元王国，在他离世后六十余年，演化成为了一个名为金雀花王朝的势力，这是英国人对其的称呼，在法国，这个王朝叫安茹王朝。

金雀花王朝疆域辽阔，又多出能征善战之君，在其鼎盛时期，除了占据大半个不列颠群岛外，还拥有欧陆大片土地，今天法国的大约一半土地都在其控制之下。但这些君王再厉害，也解决不了海峡两边日益明显的分歧，内部叛乱此起彼伏。

内乱不已的同时，又有强大的外患，那就是日益强大的法兰西王国。在征服者威廉的铁蹄踏上不列颠时，法兰西王国则处于卡佩王朝的初期，正在四处讨伐那些割据一方的诸侯，扩大直属于王国的领地。对于占据诺曼底等地的金雀花王朝，卡佩王朝最初的策略是与之讲和，静待机会。当征服者威廉离世之后，金雀花王朝出现内乱时，卡佩王朝就趁机介入，英法之军事对抗，由此展开。

最初卡佩王朝比较得势，在国王菲力二世统治期间，利用金雀花王朝内乱，一度入侵不列颠群岛，占据许多土地。菲力二世的继承者路易八世，继续对金雀花王朝用兵，将其在欧陆上的领地陆续夺走。金雀花王朝虽然连连失地，但一直保有一块位于今天法国与西班牙交界的阿基坦地区，同时念念不忘要打回海对面，夺回诺曼底等地。卡佩王朝则是一直视金雀花王朝为头号大敌，急欲夺走阿基坦地区，为此，卡佩王朝和不列颠群岛上另一强大势力苏格兰结盟，对金雀花王朝构成了两面夹击的态势。

双方漫长的冲突，发展到了十四世纪，终于演变为一场大规模冲突，这场冲突打打停停，持续了一百一十余年，史称为“百年战争”。

战争的直接起因，在于卡佩王朝的王位继承问题，此王朝末代君主查理四世在公元1328年离世，他没有留下一个可以继承王位的后代，结果王冠戴到了一个王族旁系子孙头上，史称为菲力六世。金雀花王朝时任国王爱德华三世是查理四世的外甥，他宣称自己更有资格继承王位，并以此为借口，先下手为强，出兵欧陆。

在这场战争的大半时间里，金雀花王朝牢牢占据着上风，连巴黎都一度打了下来，但其始终缺少将菲力六世所立之瓦鲁瓦王朝彻底毁灭的能力。这场漫长的战争严重消耗了两个王朝之精力，瓦鲁瓦王朝的北部地区长期陷入战火之中，损失惨重，金雀花王朝也好不到哪儿去，战争的开销拖垮了王室财政，同时又养大了一些内部的诸侯，这些诸侯拥兵自重，觊觎王位，一有机会就会起来作乱。与之相反的是，那些曾经与法兰西国王分庭抗礼的法兰西诸侯，则在这场百年大战中，为民族情绪所感染，在战争后期选择效忠法兰西，对抗金雀花王朝。他们的立场转变，导致战争局势逆转，公元1458年，金雀花王朝已经失去所有在欧陆的据点。

今天英国、法国的领土疆界大体由此划定，前者是一个岛国，后者是一个陆海复合国家。

大战结束，但内战只是刚开始。金雀花王朝很快就爆发了大规模的贵族内战，史称为“玫瑰战争”，战争持续了大约三十年。获胜的兰开斯特家族建立了都铎王朝，近代意义上的英国历史，由此开始。海对面的法兰西，则耗费了大量时间，用于削平各地诸侯，加强王权，内战也打了不少。

两国暂时相安无事，都忙着料理家务。它们之间的差异也愈来愈大，以前争斗之时，还是你中有我，我中有你，你家国王是我家国王孙子，我家国王娶了你家国王女儿，剪不断理还乱。一场百年大战之后，则是各走各的路，英国造船，法国修路，一个专注于海上称霸，一个专注陆地称王。

但两国还有结盟的事情出现。只因那欧陆之上，出现了新兴强权西班牙，英法两国对其均颇畏惧。西班牙之后，又有新兴的海洋强国荷兰，英法曾一度联手对其进行打击。当这些强敌纷纷瓦解衰落之后，没有共同敌人的英法两国，又开始成为了对手。

彼时法国处于一代雄主路易十四的统治之下，此君四处开打，与许多国家结怨。这些国家组成了一个反法同盟，名为奥格斯堡同盟。英国起初并未参与此事，但同盟中的主力荷兰，有一位威廉亲王，机缘巧合之下，竟然成了英国“光荣革命”（1688年，英国资产阶级和新贵族发动的推翻詹姆士二世的统治、防止天主教复辟的非暴力政变。——编者注）的最后赢家，成了英国国王。在他主政之下，英国对法国的战争不可避免，他也以阻止法国称霸欧陆为人生的最大事业。

这又是一场百年大战，从十七世纪末一直打到十八世纪初，与上一次百年大战时间相仿，但形式有所区别。上一次，两家主要在陆上对决，这一次，则将战场转移到了海上。

最初，英国海军不占优势，依靠大量金钱投入建立起来的法国海军，在数量和质量上都是当时欧洲一流。但问题是英国海军有荷兰海军等同盟，法国海军则是单打独斗，同时还要应付陆上战线，时间一长，就后继乏力了。特别是当英国在公元1704年攻陷了西班牙的直布羅陀地区，将其建成一个分割法国大西洋舰队与地中海舰队的要塞后，双方海上实力对比之差距更加明显，法国海军日益落于下风。

除了海上得势，陆上英国也有法宝，那就是扶植可以对法国构成威胁的势力。自上一次百年大战失败，被逐出欧陆后，英国就开始形成两套战略，一是以海立国，确立海上绝对霸权，牢牢控制那道狭窄的海峡，以保英国本土无事；二是大陆均势，也就是通过各种手段，保持欧洲大陆上诸势力的平衡，防止出现一家独大的局面。

那么被英国选中来牵制法国的均势代表，是谁呢？普鲁士。

普鲁士虽然面积不大，人口不多，却有着不可小视的战斗力。公元1756年，英普正式结盟，对抗法国。

在接下来的战争中，法国接连遭遇惨败，特别是在海上，被英国打得落花流水，失去了大片海外殖民地。当英属北美殖民地爆发独立战争后，法国卷入其中，意欲通过支持独立战争来报英国夺地之仇，结果因为过度的战争开支，拖垮财政，诱发了大革命。

当拿破仑于大革命之中上台后，英国眼见法国已熬过革命之动乱时期，有再度称霸欧陆的可能，便直接出手，对法宣战。拿破仑是陆上无敌的统帅，不管英国出多少钱，组织多少国家搞反法同盟，都不是他的对手。但到了海上，拿破仑就望洋兴叹了。英国舰队在名将纳尔逊等人指挥之下，统治了从大西洋到地中海的辽阔海域，法国舰队只有东躲西藏，不敢露面。

拿破仑曾扬言要兴十万大军，渡海灭英，但那只是一时气话，他能拿出来的实际战略名为“大陆封锁”，即以所控制的欧陆地区，对英国进行海上封锁，不与其进行一切海上往来。事实证明，此乃徒劳。英国掌控了全球许多殖民地，不缺原料产地和商品倾销地，欧陆封锁，对它影响不大。

拿破仑覆灭之后，法国波旁王朝在英国等国的支持下，成功复辟，英法两国之间的烽烟，也暂时归于消弭。不仅如此，面对日益强大的普鲁士，它们还有了结盟的可能。但这种结盟，从一开始就是同床异梦。

同床异梦

十九世纪乃是欧洲相对太平，欧洲之外相对不太平的时代。除了普鲁士与法国有过大战之外，欧洲列强基本上没有大的战争出现。它们的心思，都放在海外扩张之上，这方面特别积极的便是英国。

但地球的空间是有限的，陆地更加有限，越占越少，到了最后，欧洲列强还是在一条道上相遇了，为了争夺若干重要的地区，比如中东、中国，它们之间的争斗又不可避免地爆发。

法国本是早期殖民大国，但其海外殖民地在十八世纪的对英战争中，丢失大半，再加上长久以来的恩怨纠葛，其民族情绪中对于海那边的国家一直有一种强烈的敌意，这种敌意不亚于对普鲁士，或者说后来的德国。在十九世纪的殖民掠夺中，法国觊觎埃及，自拿破仑时代开始就在此苦心经营，打通苏伊士运河即为其计划中的重要一环。英国也觊觎埃及，特别是其失去北美殖民地后，为了强化对“女王王冠上一颗璀璨的明珠”——印度之控制，英国的决策者们认为控制埃及、打通苏伊士运河有着巨大的战略意义。

于是英法围绕埃及开始了较量。较量的结果是法国又吃了大亏，当其费时费力地打通了苏伊士运河之后，却发现这条运河的主要受益者是英国。不仅如此，英国还对埃及出兵，大打出手，并在1882年占领此地。这对于法国是严重的挑战，只不过它受制于陆地上强敌德国的威胁，不敢轻易动兵，只能进行口头上的“强烈谴责”。

但法国也有它的妙计。那就是联俄制英。

在十九世纪，能让英国感到恐惧的国家，大约只有一个，那就是俄国。这个疆域极其辽阔、侵略成性的“超级大国”，在将其触角伸向欧洲时，曾在十九世纪中期激起欧洲列强的群起而攻之，引发了一场克里米亚战争。有意思的是，在那场战争中，法国还是英国的盟友。克里米亚战争之后，俄国转向中亚、东亚等地，这就对英国在印度、中国等地的利益构成了严重威胁，同时也让法国看到了机会。当德国日益强大之后，法国更深感与俄国结盟的必要性，陆上可以制德，海上可以制英。

故而，在十九世纪末，法俄结盟。历史的洪流在世纪之交开始转向，新的方向让英法这对世仇，又不得不假惺惺地走到一块儿，因为德国太强大了。

英国希望欧陆上存在一个强大的德国，但这个强大是有一个度的。一代名相俾斯麦，虽然为人粗暴，在政治上却极为老道，在他操持下，德国始终能在红线上跳舞，跳得极好。但当他离去之后，德国就充斥在一片“大国狂热”中，长久的军国主义传统开始迅速发酵，扩军，特别是海军扩充，成为了这个新兴强权在世纪之交最引人注目的动态。

从踏入二十世纪的门槛开始，英德两国关系就急剧恶化，它们在海军建设上展开了一番角逐，你造一艘战舰，我就造两艘，你增加至三艘，我就增加至四艘。两国高层都意识到这种角逐十分的不明智，并一度寻求和解和妥协，如英国殖民大臣约瑟夫·张伯伦就强烈建议与德国和解，结成同盟。

但这种努力没有成功。对于德国的过分强大，法国更是恐惧，自普法战争之后，这个国家对于单独对抗德国就完全没有信心。1904年，英法结盟。

十年之后，一战爆发，在这场战争中，英国派出大量青年，组成远征军，开往法国北部，与那里的大量法国青年一道，对抗德国的攻势。

这场大战以德国失败而告终，然后，英法又开始朝着要翻脸的方向发展。法国急欲将战败之德国来个“碎尸万段”，恨不得将其分裂成几百个小国。英国则盘算着德国要是没了，谁来管法国？两国之间的分裂，给了德国苟延残喘的空間，更给了希特勒坐大的机会。

即便是在纳粹德国已经大打出手，以重兵突袭法国，法国急需英国空中支援时，英国首相丘吉尔则说：“除非法国人做出更大努力，否则我们没有理由派战斗机去他们那里。”在担忧法国方面快速溃败，以至于留在那里的英国远征军还来不及撤回不列颠之后，英国又许诺要派出108架战斗机去支援，最后去支援的只有8架。

把远征军撤回来，或许才是丘吉尔等人当时主要的考虑。另外一大考虑，则是要避免法国的战争资源落入德国手中，比如其海军舰队。故而，英国发动了一次对法国海军的突袭，意欲消灭其主力，行动取得了相当大的成功。

二战结束之后，法国奉行明智的外交政策，与德国和解，开始引领欧洲整合之势。英国则依然走着它那条与众不同的道路：时而贴着美国，对欧洲等地区指手画脚；时而又贴着欧洲，对美国硬一下腰杆。