出租自己的500个故事

东亮

“租我吟酒写诗，倾诉秘密，为远方的父母尽孝……”这是两年前，失业记者六回为自己写的广告帖。2017年夏天，接受过诸多奇葩任务的他，竟成了网络红人。

失业记者出租自己

2015年夏天，六回供职多年的杂志停刊了。他出生于浙江一个小渔村，年近30，飘零成都，什么都没有，失意的他陷入了迷茫。

六回看过一条资讯：一个美国年轻人，把所有家当拿去出租，沙发、冰箱、自行车、衬衫……“干脆把自己也租出去。”反正一无所有，不如检验一下大胆创想。

因为这门生意太新颖，一些网友感到好玩，转发了信息。当晚，六回就接到业务——小通巷一个小酒吧，租他做一晚的店长。店长刚辞职，年轻女老板一时“抓”不到合适人选顶替，看见六回的广告，就觉得他一定有趣有想法。六回不辱使命，面对把他呼来唤去的小混混、酒后滋事者等等，都面面俱到，不卑不亢。

第二单业务，他被一位大叔租去打乒乓球。大叔曾是他供职那本杂志的读者，得知六回是从农村出来的孩子，如今失业了，大叔想支持他一下……虽然球技一般，六回陪打却很卖力，还和大叔聊人生，半天下来已成忘年交。

临别，大叔塞给他300元，转身走了。望着他瘦小的身影，六回眼眶有些湿润，忽然很想念家乡的父亲。完成这单温暖人心的业务后，六回又记下了800多字的“被租日记”。后来，这位热心大叔还帮六回介绍过女友呢。

能慰藉人心也能救人性命

此后，六回的“常规业务”有被人租去春游，租去搬家，租去谈心和散步等等。而另类业务也不少。

2016年年初，一位网名“咪猜”的北京女孩租下六回，为期三个月，租金486元。六回要做的事很简单——只需当“树洞”。对咪猜发来的消息，他可以不回复。租来六回的当晚，女孩就发了200多条微信消息，把人生境遇的苦闷、遭男友劈腿的愤恨，乃至一些不为人知的小秘密，一股脑说出来，存放在六回这个“树洞”中。

咪猜为什么要这样做？六回好奇地问过。女孩说：“‘树洞不会拉黑我，不会删了我，我可以把所有不好的记忆、情绪都丢进去，你也不会反弹。至于泄密，我不怕。朋友租过你，还给了‘超值的好评。我相信一个前记者，会坚持职业操守。”

2016年3月，一位昵称“小八”的姑娘，以666元的价格租下了六回。“需要你帮我存钱。每天会给你转账，具体转多少，看心情。”“万一我把钱拿去花了，到时我这‘银行就倒闭了，你就提不了钱了。”“我认命。”接下来，六回每天记录小八转来的钱，每周发一个汇总记录给小八。他们享受着彼此给予的信任。

小八是六回公众号的新粉丝，才关注他三天，就果断“下单”。这源于她的一个经历。小八是一家大型超市的文员，超市仓库几乎每天都有临过期的食品要倒掉。那天，她看到一位仓管员大姐，正在垃圾堆旁边捡拾倒掉的饼干。大姐是两个孩子的母亲，丈夫是酒鬼。

目睹这一幕，小八的心被狠狠刺痛了。一向挥霍的她下定决心存钱，为以后做经济储备。于是，连续几天看了六回的被租故事，她决定也体验一把“租个活人用”的感受。为什么不把钱存银行呢？“存银行怕不能坚持，我也不会理财。”她说。

六回第一次接省外业务，是甘肃定西的网友小程。小程在网上支付给六回1860元，让他“到西北来陪我喝三天酒，谈谈心”。

坐火车卧铺千里迢迢赶到大西北，六回才吃惊地了解到，小程近两年迷上一种新型“赌博式购物”，而且欠下大笔赌债，心灰意冷准备自杀。“如今众叛亲离，但这都是自作自受。临死前想找个人谈谈心，纵情喝几天，希望走得没有压抑吧。”

27岁的小程是一家企业的行政人员，收入较低。眼看不少朋友同学都开上了不错的车，爱面子的他心有不甘，总想找个“快速捞外块”的路子。偶然中，他接触到了“XX一元夺宝”。该APP宣称，买家众筹购物，凭运气中奖。

APP界面上方不断滚动着的中奖信息，看得小程热血沸腾。他尝试着竞买了一些单注1元的商品，投了上百元后，真中了一枚3克重的纯金猴年纪念币。随后，他竞买每注100元的轿车。第一个月就砸进去3万多元，幸运却没再次降临。

此后，小程像输红了眼的赌徒，瞒着父母把婚房卖掉继续“夺宝”，前后共搭进去100万元左右。公司得知情况后，辞退了工作本就不上进的他。

获悉这一切，六回陪他在大排档喝酒撸串，讲了一些大赌徒脱胎换骨的真实案例。“年轻就是最大资本。你的命难道只值那些欠款吗？”最终，六回把小程从死亡边缘拉了回来。

亲历的500个故事

从2017年4月2日开始，六回又接到一单特别业务：每天下午，给一位身在美国的女孩发一句：“今天过得如何？”

这位叫笑笑的女孩加了他的微信，支付了1500元。六回要做的，只是每天问好，不管她回什么，都可以不回复，服务为期半年。笑笑说：“既可以把不愿启齿的秘密告诉你，不讓自己压抑，也可以享受有人关心的温暖。这算是一种精神消费。”

重庆大学新闻学院的一对情侣，则租下六回，一起品重庆小面，讨论诗词歌赋，并向六回请教写新闻稿的经验。听完六回的经历后，这对情侣的同学们还发起众筹，共同请他吃了一顿大餐。席间，关于爱情、人生、职业……大家拎出好多问题，逐一向他请教。

晚上，年轻学子们又带六回来到一块江边绿地，大家边弹吉它边喝啤酒，搞了个难忘的“文青晚会”。“那一夜，我仿佛又年轻了十岁。”六回眼中光芒四射。

六回也有过“倒贴钱”的经历。2017年5月，他受海外雇主杨先生委托，到西安去探望一位重病老人。六回赶到医院，才知道这位老人没有什么亲友，病床前只有一个笨手笨脚的男护工。看望结束，六回不忍离去，就留下来多陪了几天。

通过闲聊，六回明白了，那位租他的杨先生，与老人非亲非故。童年在西安生活时，他每天上学都会路过老人的冰棍摊。老人很喜欢这孩子，常拿冰棍给他吃，还帮他缝过衣服。长大后，杨先生就常在生活上帮助老人，时常探望她。这次老人病重，也是他汇款给她治疗的，只是身为工程师的他，在非洲工作繁重，无法抽身回国。

听完这一切，六回感动得泪眼朦胧。他悉心照料老人，直到她出院，又执意把租金退还给了杨大哥。杨先生过意不去，就把他和六回的故事，在海外传播开来，帮六回打起了广告。

“有人租我去公园捡一片秋叶，并在背面写上诗，作为礼物送到追求的女孩手上。”“有人租我问10个问题。”“有人租我站20分钟，听他滔滔不绝地说话。”……两年中，六回遇到租客的各种要求。仅租金这一项，每月收入就达一两万元。六回还把经历写出来，用微信公众号推送。到2017年5月，他已有了500多个形形色色的故事。

因为题材新颖、内容真实、情感丰富，公众号越做越火，带来的出租业务也越多，这是个一举多得的良性循环。

如今，六回的公众号上开始推送商家广告，获得收益。同时，他的新书《出租自己：六回亲历的500个故事》也即将出版。

六回自称做的工作是“故事收集”。“我就像一个啤酒酿造师，不断酿造出各种口味的酒。”更令他心花怒放的是，他还与一位曾倾诉秘密的女租客成了恋人。今年十一，两人已举行婚礼。

（作者声明：本文严禁转载及上网。）

（图片由本文作者提供 编辑 赵莹）endprint