出租自己的500个故事

2017-11-28 12:32东亮
莫愁·智慧女性 2017年11期
关键词:杨先生大叔微信

东亮

“租我吟酒写诗,倾诉秘密,为远方的父母尽孝……”这是两年前,失业记者六回为自己写的广告帖。2017年夏天,接受过诸多奇葩任务的他,竟成了网络红人。

失业记者出租自己

2015年夏天,六回供职多年的杂志停刊了。他出生于浙江一个小渔村,年近30,飘零成都,什么都没有,失意的他陷入了迷茫。

六回看过一条资讯:一个美国年轻人,把所有家当拿去出租,沙发、冰箱、自行车、衬衫……“干脆把自己也租出去。”反正一无所有,不如检验一下大胆创想。

因为这门生意太新颖,一些网友感到好玩,转发了信息。当晚,六回就接到业务——小通巷一个小酒吧,租他做一晚的店长。店长刚辞职,年轻女老板一时“抓”不到合适人选顶替,看见六回的广告,就觉得他一定有趣有想法。六回不辱使命,面对把他呼来唤去的小混混、酒后滋事者等等,都面面俱到,不卑不亢。

第二单业务,他被一位大叔租去打乒乓球。大叔曾是他供职那本杂志的读者,得知六回是从农村出来的孩子,如今失业了,大叔想支持他一下……虽然球技一般,六回陪打却很卖力,还和大叔聊人生,半天下来已成忘年交。

临别,大叔塞给他300元,转身走了。望着他瘦小的身影,六回眼眶有些湿润,忽然很想念家乡的父亲。完成这单温暖人心的业务后,六回又记下了800多字的“被租日记”。后来,这位热心大叔还帮六回介绍过女友呢。

能慰藉人心也能救人性命

此后,六回的“常规业务”有被人租去春游,租去搬家,租去谈心和散步等等。而另类业务也不少。

2016年年初,一位网名“咪猜”的北京女孩租下六回,为期三个月,租金486元。六回要做的事很简单——只需当“树洞”。对咪猜发来的消息,他可以不回复。租来六回的当晚,女孩就发了200多条微信消息,把人生境遇的苦闷、遭男友劈腿的愤恨,乃至一些不为人知的小秘密,一股脑说出来,存放在六回这个“树洞”中。

咪猜为什么要这样做?六回好奇地问过。女孩说:“‘树洞不会拉黑我,不会删了我,我可以把所有不好的记忆、情绪都丢进去,你也不会反弹。至于泄密,我不怕。朋友租过你,还给了‘超值的好评。我相信一个前记者,会坚持职业操守。”

2016年3月,一位昵称“小八”的姑娘,以666元的价格租下了六回。“需要你帮我存钱。每天会给你转账,具体转多少,看心情。”“万一我把钱拿去花了,到时我这‘银行就倒闭了,你就提不了钱了。”“我认命。”接下来,六回每天记录小八转来的钱,每周发一个汇总记录给小八。他们享受着彼此给予的信任。

小八是六回公众号的新粉丝,才关注他三天,就果断“下单”。这源于她的一个经历。小八是一家大型超市的文员,超市仓库几乎每天都有临过期的食品要倒掉。那天,她看到一位仓管员大姐,正在垃圾堆旁边捡拾倒掉的饼干。大姐是两个孩子的母亲,丈夫是酒鬼。

目睹这一幕,小八的心被狠狠刺痛了。一向挥霍的她下定决心存钱,为以后做经济储备。于是,连续几天看了六回的被租故事,她决定也体验一把“租个活人用”的感受。为什么不把钱存银行呢?“存银行怕不能坚持,我也不会理财。”她说。

六回第一次接省外业务,是甘肃定西的网友小程。小程在网上支付给六回1860元,让他“到西北来陪我喝三天酒,谈谈心”。

坐火车卧铺千里迢迢赶到大西北,六回才吃惊地了解到,小程近两年迷上一种新型“赌博式购物”,而且欠下大笔赌债,心灰意冷准备自杀。“如今众叛亲离,但这都是自作自受。临死前想找个人谈谈心,纵情喝几天,希望走得没有压抑吧。”

27岁的小程是一家企业的行政人员,收入较低。眼看不少朋友同学都开上了不错的车,爱面子的他心有不甘,总想找个“快速捞外块”的路子。偶然中,他接触到了“XX一元夺宝”。该APP宣称,买家众筹购物,凭运气中奖。

APP界面上方不断滚动着的中奖信息,看得小程热血沸腾。他尝试着竞买了一些单注1元的商品,投了上百元后,真中了一枚3克重的纯金猴年纪念币。随后,他竞买每注100元的轿车。第一个月就砸进去3万多元,幸运却没再次降临。

此后,小程像输红了眼的赌徒,瞒着父母把婚房卖掉继续“夺宝”,前后共搭进去100万元左右。公司得知情况后,辞退了工作本就不上进的他。

获悉这一切,六回陪他在大排档喝酒撸串,讲了一些大赌徒脱胎换骨的真实案例。“年轻就是最大资本。你的命难道只值那些欠款吗?”最终,六回把小程从死亡边缘拉了回来。

亲历的500个故事

从2017年4月2日开始,六回又接到一单特别业务:每天下午,给一位身在美国的女孩发一句:“今天过得如何?”

这位叫笑笑的女孩加了他的微信,支付了1500元。六回要做的,只是每天问好,不管她回什么,都可以不回复,服务为期半年。笑笑说:“既可以把不愿启齿的秘密告诉你,不讓自己压抑,也可以享受有人关心的温暖。这算是一种精神消费。”

重庆大学新闻学院的一对情侣,则租下六回,一起品重庆小面,讨论诗词歌赋,并向六回请教写新闻稿的经验。听完六回的经历后,这对情侣的同学们还发起众筹,共同请他吃了一顿大餐。席间,关于爱情、人生、职业……大家拎出好多问题,逐一向他请教。

晚上,年轻学子们又带六回来到一块江边绿地,大家边弹吉它边喝啤酒,搞了个难忘的“文青晚会”。“那一夜,我仿佛又年轻了十岁。”六回眼中光芒四射。

六回也有过“倒贴钱”的经历。2017年5月,他受海外雇主杨先生委托,到西安去探望一位重病老人。六回赶到医院,才知道这位老人没有什么亲友,病床前只有一个笨手笨脚的男护工。看望结束,六回不忍离去,就留下来多陪了几天。

通过闲聊,六回明白了,那位租他的杨先生,与老人非亲非故。童年在西安生活时,他每天上学都会路过老人的冰棍摊。老人很喜欢这孩子,常拿冰棍给他吃,还帮他缝过衣服。长大后,杨先生就常在生活上帮助老人,时常探望她。这次老人病重,也是他汇款给她治疗的,只是身为工程师的他,在非洲工作繁重,无法抽身回国。

听完这一切,六回感动得泪眼朦胧。他悉心照料老人,直到她出院,又执意把租金退还给了杨大哥。杨先生过意不去,就把他和六回的故事,在海外传播开来,帮六回打起了广告。

“有人租我去公园捡一片秋叶,并在背面写上诗,作为礼物送到追求的女孩手上。”“有人租我问10个问题。”“有人租我站20分钟,听他滔滔不绝地说话。”……两年中,六回遇到租客的各种要求。仅租金这一项,每月收入就达一两万元。六回还把经历写出来,用微信公众号推送。到2017年5月,他已有了500多个形形色色的故事。

因为题材新颖、内容真实、情感丰富,公众号越做越火,带来的出租业务也越多,这是个一举多得的良性循环。

如今,六回的公众号上开始推送商家广告,获得收益。同时,他的新书《出租自己:六回亲历的500个故事》也即将出版。

六回自称做的工作是“故事收集”。“我就像一个啤酒酿造师,不断酿造出各种口味的酒。”更令他心花怒放的是,他还与一位曾倾诉秘密的女租客成了恋人。今年十一,两人已举行婚礼。

(作者声明:本文严禁转载及上网。)

(图片由本文作者提供 编辑 赵莹)endprint

猜你喜欢
杨先生大叔微信
失眠的熊大叔
一只不会说话的羊
微信
不会说话的杨先生
一只不会说话的羊
一只不会说话的羊
微信
微信
梨大叔说错了
我可以变得很富有吗