一度的诗

夏 安

午后，到河邊走走

微风让我忘记了

天色阴沉之痛。似有故人

破湖而出

镜子里的先生呼之欲出

我遗忘了白眉上

久居的鹦鹉以及它即将

学会的离别一词。

街道上，被弃用的广告

像动荡里的不安

局促的墙角，最后一枝

栀子花，你不来它就不开

问 好

向尘世间的清晨问好

向一株柳树

向暴涨的江水

向花园里劳作的蜜蜂

向桥墩下的乞讨者

向渴望自由的一天问好

向码头的搬运工

向菜场磨刀的屠夫

向桥头讨价还价的菜贩

向村庄住着的母亲

迟 暮

迟暮不归，她在小旅馆里

度过了青年时代

海棠在院里，每年提醒一次

她的孤独

又要换一种容器来装了

迟暮不遇，她在旧书本里

度过了她的徘徊

午夜走廊上，反复搬家

为了清空自己

她在墙上刻满破壁的忍字

有人用青龙刺青警醒自己：

惧怕就是这一日的罪人

有人用落日安放这无罪之躯

写 信

写信给落日，就收到黄昏

金黄的麦子

写信给暴雨，收到淋湿的

双桨，候鸟折翼的天空

写信给夏天，蝉在柳树林

嘶鸣，桑树流出红色的汁液

写信给自己，退回的信封

空无一字。我知道哪里需要噤声

哪里需要密室的喧哗

暗 夜

我从不在暗夜点灯

从不在木柴边

哭死掉的桦树和梧桐

不在穿过的镜子里

读过去的回信

不反复修改自己，然后毁掉

“我去过很多地方，但我

只遇到过很少的我们”

只有抬头时，我才看清

额头处的灯盏

尽管它微弱，似病牛塌陷的眼睛

反 对

积郁中，如何完成唐突的旅行

我的一生，都沾染上对抗的

坏习惯。

如今，这些对抗过的事物

一起来反对我，就像反对我

身体里的一滴水泡

反对各具形态。柳树

用尽了低垂，斧头反复抡起

桥弓过的身子，像用旧的弹簧

如何在瘦骨和枯死之间

选择合适的词，用于虚度

如何在瘦骨里找到病马？

在枯死中反对草木的轮回？endprint