终将过去

曾瓶

一

父亲猛吸旱烟。旱烟的辛辣味在空气中弥漫，田光明早想猛烈地咳嗽，父亲的咳嗽没有响起来，他只好忍着。等父亲的咳嗽响起来，他的咳嗽才铺天盖地地响个不停。

父亲说，要走出沙坝坪这个山沟沟，只有使劲读书。

城里头的日子，好得多哟！拿工资，吃国家粮，不挨太阳晒不受大雨淋，旱涝保收，安逸哟！父亲眼里满含憧憬。他一边咳嗽一边搬来一条竹凳，猫着腰，踩上去，垫着脚，手触摸到了木柜上面的木箱子。他从裤兜里摸出钥匙，开锁，摸出一个布包裹，打开。是一些清点整齐的角币，一元币，两元币。父亲说，这里有四十六块钱。明天我去你大舅家再借点钱。你去复习！

田光明差一点给父亲跪下了，他一直想去复习。和他一起落榜的好几个同学，都去学校复习了。班主任陈老师捎了好几次信来，要他去复习。陈老师鼓励说，像他这种情况，复习一年，肯定考得起。

田光明高考离上中专线差五分。班上第三名。班上有两个同学考上了，一个考上大学，一个考上中专。两个同学都复习了一年。

田光明把陈老师的话说给父亲听。从落榜那天起，他就像鬼影子一样跟在父亲屁股后面。父亲一言不发，勾着腰忙农活。

田光明也缠过母亲。母亲不用缠。一找她，眼泪就上来了。母亲说去复习。复习一年，肯定考得起。她叹着气，乡下农活太苦太累，只有拼命读书，考出去，要不然，连媳妇也说不上。

田光明满脸泪水。这三年，都在拼命读书，每天早上，他比学校的起床铃早起一个小时读书，晚上，学校的睡觉铃响了，他还躲在教室外边的路灯下或者床铺里看书学习。他走路吃饭都在读书想着书里面的事情，怎就没考上呢？

母亲给他擦泪水，安慰说，都给田家争光了，考了第三名。

田光明哭着说，第三名有啥子用啊，还不是没考起。

母亲劝，有用得很。他们去年还不是班上的第三名第四名，复习一年，今年不就考起了。

这正是他需要的。

家里，母亲说了不算，父亲说了才算得了。母亲多次向父亲谈复习，父亲连屁都不放。有一次，母亲说得火起，究竟要不要娃去复习，你好歹说个话嘛！父亲被逼得没办法，终于开口，火气很大，说我怎不想让他去复习嘛？我怎不想他考出去吃国家粮嘛！母亲火气也很大，既然你愿意，就说个话嘛，给他说一声嘛，你看他现在那个丧魂落魄的样子，怎得了哟？父亲说，你以为我不想给他说，他整天像个僵尸鬼一样跟在我屁股后面，你以为我安逸？母亲说，那你给他说啊！父亲恶狠狠地说，你不当家不晓得油盐柴米贵，复习学费要好多钱？吃的用的要好多钱，你算过没有？母亲的犟劲上来了，有些撒泼，我不管，娃一定要去复习，没有钱也要去复习。父亲的火气很大，你说得好听，没有钱怎个复习！母亲说，钱钱钱！你干脆把我卖了算了！父亲的火气更大，你卖得了几个钱啊！

田光明已经绝望，他以为父亲不让他复习了，他无数次埋怨过咒骂过。望着那个徒有四壁的家，只好认命。

他很想抱着父亲痛哭一场。

父亲要他放心去复习，一家子就是吞糠咽菜卖血卖骨头也要让他去复习。

父亲取下烟锅，吐出一脸的烟雾。父亲说，我得把丑话说清楚，如果这次复习还没考起，就只有回来种地了。

母亲惊诧诧地叫起来，大骂道，你狗嘴里说点吉祥话嘛，说那些不吉利的话干啥子啊！复习一年娃子肯定考得起！

父亲很不以为然，如果我说他考得起就考得起，说他考不起就考不起，那我天天说他考得起。父亲拉回嘴脸，对他说，想离开农村出去吃国家粮，这一年，你只有拼了命地干！

晚上，田光明的饭碗里，多了一个剥了壳的煮鸡蛋。

二

高考模拟考试下来，田光明开始发烧。

学校给高三放了三天假，要学生休整。市教育局把全市部分高三老师集中起来，包吃包住，集中改卷。

田光明没回家，在学校等模拟考试成绩。他病了，躺在床铺里起不来。寝室里，有同学没回家，也是在等成绩。等成绩的同学，多是成绩好的，有希望考上大学或者中专的。学校和老师，把他们当宝贝看着，怕有闪失。班主任陈老师到寝室反复做工作。不就是一次模拟考试嘛！你们现在的任务是好好休息，这一次考试后，还有考试呢！其实，陈老师也很着急，他没有表露，像这个样子，到了高考考场，不紧张出病来？就算有天大的本事，如何发挥得出来？

田光明和幾个学生没有走，他们留下来等成绩。模拟考试全市出题，学生和老师，都非常看重。

考试结束当晚，田光明病了。同学们赶紧报告给班主任陈老师。陈老师五十多岁，教化学，背微驼，人有些瘦，却很精神。对田光明这些成绩好的学生，有什么风吹草动，老师非常上心。

陈老师赶紧过来问他哪里不舒服？

田光明说没有哪里不舒服，就是心慌，睡不着。

心慌什么啊？

老师，万一这次我考差了怎么办哟？

这次考差了，下一次考好一点！

老师，万一下一次我也考差了呢？

没事，高考考好了就行了。

老师，万一高考我也考差了呢？

陈老师很生气，很想发火，他找到这个学生的病根了，哪有那么多万一呢？哪来那么多的心思和焦虑呢？像这样下去，到了高考考场，如何得了？陈老师不能把生气和担忧表露出来，劝慰说，据他带高三多年积累的经验，像田光明这个情况，保持下去，考个大学，没有多大问题。陈老师说得有依有据，田光明到学校参加复习，学校组织的考试，次次都进了班上前五名。田光明进的是复习班，学校把复习的同学集中编班。往年，复习班的学生，一个班，大学中专，能考上十多个。陈老师叹着气说，万一考差了，再复习一年嘛！他教的学生中，复习两年三年考上大学的，不只十个八个！

田光明说，家里不会再让我复习了！说着眼泪就下来了。

陈老师掏出手巾给他擦眼泪。陈老师抚摸着他的头，说不要想得太多，你家的情况，老师清楚。陈老师说，孩子，今年，你肯定考得起，至少，也是一个中专。endprint

老师，考上一个中专，我就知足了。

老师，我一定要考出去！

你一定考得起。

老师，万一，万一我没有考起呢？

没有万一。万一今年没考起，明年继续复习。钱的问题，老师来想办法。

模拟考试成绩出来，田光明考了班上第二名年级第八名。田光明就读的顺江河中学，再不济的年份，也会有二十多名学生考上大学中专，好的时候，会有三四十人考上大学中专。田光明的病一下就好了，突突突地抱着书本在教室里啃起来。

三

临近高考，田光明病了，发烧。

班主任陈老师到寝室看他。陈老师熬了鸡汤，用保温桶带过来。陈老师还带了两个苹果，红彤彤的，还没吃，就能闻到香。陈老师一勺子一勺子地给他喂鸡汤，给他削苹果，一小块一小块地送到他手中，要他吃。这是田光明第一次吃苹果。

田光明一边喝着陈老师的鸡汤吃着陈老师的苹果一边流眼泪。田光明说，老师，真的对不起您，我实在不争气，后天就高考了，怎又病了啊！

陈老师抚摸着他的头，说孩子，你是不是担心考不上？

天天做噩梦。梦见自己没考上！

孩子，你肯定考得上。

老师，我现在生病了，想考也考不上了。

孩子，我知道你病在哪里！陈老师摸了摸他的头，摸了摸他的心，说孩子，你的病在这里！

陈老师说，孩子，你的病我能治！

田光明一下子从床铺里爬起来，问，老师，您真的能治好我的病？我能参加高考？

是的。

陈老师说，孩子，你望着我。陈老师望着他。他望着陈老师。陈老师说，孩子，凭我二十多年的教学经验，你现在这个情况，完全能考上大学，至少也会考上一个中专，请相信我。

老师，万一没考上呢？

没有万一，你肯定考得上。如果万一没考上，明年继续复习，学费生活费，老师来想办法。

老师，那怎么行呢？

怎不行？反正老师也没有儿子，以后你就是老师的儿子！陈老师只有一个女儿，大学毕业在市上工作。

老师，我如何感谢您啊？

你考上大学就是对老师最好的感谢！

孩子，起来，老师给你治病。

老师，您能治病？

是的，孩子，现在开始，什么也别想，跟着老师，去操场，跑5000米。

那天，田光明跟着陈老师，在操场跑5000米。陈老师带着他去家里，冲了一个热水澡。陈老师要他，回宿舍，好好睡一觉。

第二天，同學们都在准备高考。陈老师带着田光明，在操场跑5000米。跑完，陈老师带着他到家里冲热水澡，要他喝鸡汤，吃苹果。然后，陈老师陪他回寝室，陈老师说，好好睡一觉，明天，肯定考得好。

高考第一天，很顺利。

高考第二天，也很顺利。

到第三天上午，考化学，田光明突然发烧，事前没有征兆，进考场前均正常，试卷发下来，他开始颤抖，填写考生姓名，手握钢笔不停抖动。监考老师发现了，赶紧叫医务人员。田光明止住，说自己能行，没有什么大问题。一定要参加考试。医务人员提着急救药品跑过来，摸额头，测血压，说有一点低烧，没有什么大问题。医务人员说，小伙子，不要紧张，放松一点，很快就好了。医务人员拿了一点药，倒了一点开水，要他服。医务人员拍拍他的肩，笑着说，好了，没事了，放心考，没问题了。医务人员说，每年都会碰到好几起，太紧张了。等医务人员离去，考生早已开始答题了。

拿成绩那天，田光明早早起床，胡乱地吃了早饭，给父母说一声，去学校拿成绩，就往外走。父母亲本想说两句，话还没到嘴边，人影子已经不见了。

田光明没去学校拿成绩，他在离家不远的山垭口静静地坐着。高考考完，学校提供了一套答案，答案是老师做的，虽然做不到百分之百，却也差不了多少。学校让学生据此估算成绩。前两天考的，他记得清楚，一对照，考得还可以。第三天考的，竟是一锅糨糊，记不得了。他预感到，今年又考不上了。

田光明坐在山垭口望着弯弯的山路。他们复习班，有四个同学拿了成绩得走这山垭口回家。坐在这里，会遇上他们。田光明很想知道成绩，又很怕知道成绩。他很想知道是否考上了，又很害怕没有考上。他反复问自己，如果没考上，怎么办啊？真像父亲那样在沙坝坪脸朝黄土背朝天地过一辈子？他告诉自己，真是那样，还不如死了算了。他要离开农村，去过城里人的日子。如何成为城里人，他知道只有读书。

太阳快要下山，等来班上同学。班主任陈老师也来了，远远的，就看见陈老师的身影。开始还有一些疑惑，陈老师怎么会来呢？突然，他明白了，陈老师一定是来告诉自己考上了，自己不是没去学校领成绩嘛！一定是怕自己担心，肯定是来告诉自己好消息的。田光明向陈老师冲过去，问，老师，我考起了？

陈老师拉住他，说走，跟我一起回家。

田光明不走，心一下凉了，焦急急地问，老师，我没考起？

陈老师抓住他的手不放，说回家再说。

田光明不走。哭了。老师，我没考起，我不回家。

陈老师叹了口气，说其实你考得还是不错的，就是化学考得实在太差，如果发挥到平时水平，完全能考上。陈老师说连他也不相信，化学这一科是他上的，他对田光明的化学水平很清楚，绝对不只这点成绩。他怀疑是不是改卷上出了问题，当然，这种情况很少见，但不排除。他准备联系一下教育局，看能不能去查查卷子。

田光明说老师不用查了。他说了那天考化学的情景。

陈老师连连叹气，说怎么会这样呢？

田光明哭着说，老师，这是不是我的命运啊？

陈老师说，什么命运？命运靠自己掌握。陈老师告诉他，离录取线，差两分。陈老师说，说不定录取的时候，录取线会降三两分呢！有些年份，出现过这种情况。endprint