母亲的心宁静的海：清华聋女挺进英国名校

李红都

杨绿野是一个很多家长都羡慕的“别人家的孩子”：清华大学建筑学院毕业生，还考上了世界百强名校之一谢菲尔德大学研究生。但她，也是很多家长不愿碰到的孩子，因为她是一个“聋儿”，从小被诊断患有重度感音性耳聋。

这样两个很不协调的身份，在她身上并存。她为什么能取得这么大的成功？因为在她身后，有一位妈妈二十多年如一日的陪伴和引导。

以下是本刊记者对母女俩的专访。

女儿是聋儿，大学教师焦躁后选择了辞职

“左耳损失86分贝，右耳损失93分贝。属于重度感音性耳聋，没得治，可惜了……”1992年春节后的第十天，广州华侨医院的医生，精准地告知陈希红关于她女儿杨绿野的诊断结果。

医生的话，炸得陈希红大脑一片空白。她无法接受，女儿还那么小，听不到，如何学说话？将来如何上学读书……她越想越绝望，失声痛哭起来。

在此之前，陈希红一直顺风顺水，她1964年出生在湖南省湘潭市一个知识分子家庭，16岁考上大学，20岁考取名校研究生，毕业后分到全国知名高校华南理工大学当老师，23岁那年，她和研究生同学、同在高校工作的杨文武喜结良姻。1990年5月，可爱的女儿出生，他们为其取名“绿野”，希望她的未来像绿色的田野一样充满希望。

绿野给这个家带来了无尽的欢乐，可不知为何，小绿野一岁多了，仍不会说话。身边的人安慰陈希红说是“贵人语迟”，陈希红也没太当回事，直到那年春节窗外巨响的鞭炮声，一屋子人只有小绿野纹丝不动时，陈希红才警惕了起来。春节一过完，她决定带孩子去医院好好查查原因……

丈夫远在香港理工大学做应用研究，陈希红一时不知所措，哭了很久。婆婆倒是镇静，开导她接受现实，努力做能做的部分，将来让绿野自食其力。

婆婆的话犹如一针强心剂，陈希红慢慢冷静了下来。当晚，她打电话把这个消息告诉了丈夫，丈夫很吃惊，沉默片刻后，说：“只要我们不放弃，女儿就有希望。”陈希红泪流满面：是的，只要他们不认命，女儿的命运就有可能被改写，她一定要“唤醒”女儿的耳朵！

从此，除了勤勉的工作，陈希红最关心的就是听力康复的信息。医生说要多跟听障孩子说话，她才有可能开口。只要是和女儿在一起，陈希红就用嘴贴近绿野的耳朵“喊话”，旁人都驻足围观，可绿野却是“岿然不动”。没办法，陈希红给女儿配了助听器，当她再次对女儿“喊话”时，绿野慢慢回过了头，陈希红激动不已，女儿还是能听见的！

那天，陈希红上了一天课后回到家，累得一句话也不想说，可看见女儿安静地抱着布娃娃玩，心中不禁伤感，“难道女儿也要像布娃娃一样，永生沉默吗？”想到这里，陈希红不顾疲惫，抱起女儿做训练，“妈—妈—，绿野，说‘妈—妈—！”说了不知多少遍，可绿野喉咙里发出的仍是含混不清“啊～啊”。

“你怎么这么笨？你得让我说多少遍才能学会……”陈希红瞬间崩溃，一把将女儿推倒在地。绿野被吓得哇哇大哭，原本明净清澈的眼眸里满是无助和恐惧。陈希红猛然意识到自己的失控，赶紧抱起女儿，不停地说：“宝贝，对不起！对不起！”说着说着，潸然泪下。

那晚，满心歉意的陈希红一直抱着女儿。等女儿入睡后，她坐在镜子前反复问自己，知识女性的涵养去哪了？如果孩子能够选择父母，绿野一定不会选她这样暴躁的妈妈……陈希红发誓要改变自己的焦躁。她买来儿童心理学、教育学方面的书籍学习，下意识地矫正心态，与坏脾气作斗争。

语训中，陈希红发现女儿的舌头比较僵硬，她便在筷子上沾了蜂蜜，引女儿舔食;遇上发不准平舌音时，陈希红干脆用筷子将绿野不该翘起的舌头压下去;还让女儿吹风车、吹乐器，增加她的肺活量，帮助发音……

半年后，当女儿成功地说出“妈妈”两个字时，陈希红激动得泪流满面，抱着女儿兴奋地转圈……然而，要教一个聋孩子学会真正意义上的说话，谈何容易？像“爸爸”“奶奶”“我要”这类简单的称呼和短句，陈希红都要重复几十遍，甚至上百遍。每教会女儿一个词，陈希红都精疲力尽。1993年春节后，她将绿野送去广州聋人康复学校。通过专业训练，绿野掌握的词汇越来越多。到了四岁，她掌握的词汇已达250个。虽然这点词汇量跟正常同龄人相比，根本不值一提，但陈希红非常激动，因为曾被医生断言不会说话的女儿，能说话了。

1997年9月，绿野以试读生的身份进入普通小学就读。这年，陈希红也生下儿子大卫，杨文武从香港科技大学博士毕业，在香港一家跨国公司就职，工作更加忙碌。要照顾两个孩子，加上教学任务，陈希红忙得像陀螺。尽管母女俩拼尽全力，但绿野由于上课听不清楚，成绩却常年处于中下游。有一次，数学还考了个全班倒数第一。绿野和陈希红都有些沮丧。但婆婆笑着说：“不用和人家比，我们两岁才听声音学说话，现在能识这么多字，还会算算数，这就是我们的成功，今晚我多炒几个菜为绿野庆功。”

婆婆的话，让陈希红如梦初醒。的确，比较才知差距，但要比的不该是别人，而是自己。如果总和别人攀比，那女儿跟自己得承受多少压力和焦虑！这么一想，陈希红的心静了下来，她告诉女儿，只要她天天在进步，就是好样的。

陈希红忙于教学，没意识到绿野已经到了爱美的年纪。有一天，绿野说她不戴助听器了！因为上面有一根露出来的管子，还有一个卡在耳廓上的硬壳，有人在她身后指指点点，还有同学取笑她“不一样”，像个怪物。但陈希红知道，若不戴，听神经就会慢慢萎缩，那将是不可逆转的。

丈夫常年在外，尽管有婆婆分担家务，但身兼数职、样样都想做好的陈希红异常疲惫，实在分身乏术。当教师是她的梦想，而且她与同事合作的项目还获当年国家级教学成果一等奖，评上教授职称指日可待。但此时，正是绿野自尊心和学习习惯培养的关键期，学生没了她，会有其他老師代替，但她却是女儿的唯一。思考良久，陈希红决定辞职。

得知陈希红要辞职，婆婆、丈夫表示支持，但她的父母、恩师都为她惋惜和担忧，说女人经济独立很重要，如果她靠丈夫生活，要是以后被抛弃了，可怎么办？还有一位互帮互赶，比着进步的好友，得知陈希红要做家庭妇女，恨铁不成钢地打电话“骂”她“不上进”，陈希红笑着说：“当好妈妈，也是我值得付出一生的职业。”

2001年，陈希红做出了她人生中的重大决定——辞去华南理工大学讲师职务，回归家庭，做了一位全职妈妈，安心陪伴女儿成长。

能听见也要懂取舍，更要有一颗坚强的心

刚辞职的陈希红，一时还有些“适应”不过来。以前她的战场是世界，而现在，她的天地在家里。

女儿不愿戴助听器，让陈希红愈发感到责任重大，她不仅要帮孩子实现听力康复，更要锻炼出孩子强大的内心。陈希红告诉女儿，她跟周围的同学并没什么不一样，她戴助听器辅助听力，就跟别的同学戴眼镜辅助视力一样，这没什么丢人的。

为了锻炼女儿的心智，只要有空，陈希红就带她去参加各种助残公益活动。在活动中，绿野认识了一些失明和肢残的孩子，看到那些比自己还艰难的孩子，仍面带笑容，乐观生活，绿野深受激励，不再为自己的“与众不同”而自怨自艾，再有人好奇地看她耳朵上的“异物”，她会大方地向他们介绍这是助听器，是帮她增强听力的，再有人说她发音不准，说话“大舌头”，或她听不清别人说话时，她也会礼貌地请求别人慢一点重复。

看到女儿的转变，陈希红长舒一口气，女儿坦然接受自己的“不同”，就像一颗种子终于从石缝里钻了出来，可以迎接阳光雨露，这一点太可贵。

那段时间，绿野班里很多家长热衷于给孩子报辅导班，按理说，像绿野这样的“困难生”，陈希红更应该帮女儿报班补课，她也有充足的时间和能力亲自给绿野补课。但她认为，孩子能把课堂上的知识学好就够了。每逢绿野休息，陈希红就动员女儿去做游泳、溜冰、做饭这些跟成绩无关的“副业”。

那阵子，报纸上正宣传周弘将聋女儿周婷婷培养成“全国十佳少先队员”的事迹，陈希红想方设法联系上周弘，通过书信，积极主动地向他讨教培养女儿的经验和技能……有一天，女儿突然对她说：“妈妈，我也要像周婷婷一样，让你骄傲！”

但说易做难。听不清必然会影响学习的进展。陈希红知道，助听器只能帮助绿野弥补一定比例的声音缺损，可单个词语听不清，会直接影响整句的理解。这时，就需要调动大脑的判断能力，通过听到的有限字词进行组合，从而判断和理解对方的意思。这种对声音整合、分析、编码的训练，必须依靠聋儿家长长期对聋儿的听说训练。

因此，每天放学后，陈希红都会跟女儿聊半个多小时，睡前半小时，她会给女儿读书、读报，然后让女儿重复她所说的内容。为了避免绿野对课本内容的“审美疲劳”，陈希红会挑生动有趣的文学杂志，或世界名著读给她听，在锻炼听力的同时，也丰富了女儿的精神世界。

2003年10月，绿野真的当选了“全国十佳少先队员”。从绿野被提名到当选，陈希红都显得异常平静。绿野忍不住问：“妈妈，难道你不为我而自豪吗？”

陈希红摇摇头说：“妈妈为你高兴，但没觉得你获得这个称号有什么特别自豪的，我更看中的，是你的耐心和韧劲。”

因已养成了良好的学习习惯，整个初中，绿野的学习都不用陈希红操心。但随着中考逼近，陈希红发现绿野脸上的笑容少了，一问是因为几次模拟考试成绩不理想。她主动跟女儿谈心，说就算中考成绩不好也没事，上不了重点上普高，如果普高也考不上，职高也没事，妈妈不会觉得丢脸……绿野明白了，妈妈对她的爱，不会因分数的高低而增减。没有了心理包袱，2006年，绿野以超过录取分72分的成绩，被著名的深圳中学录取，同时也收到了香港国际高中抛来的橄榄枝。最后，陈希红尊重女儿的选择，送她去香港读高中。开学那天，陈希红远远看着女儿那消失在人流中的背影，心中五味杂陈，当初还是一个连“妈妈”都喊不出的丫头，如今，她也只能目送了。

聋儿挺进世界名校，努力见证的生命怒放

绿野到香港读高中后，陈希红虽不在香港，却时刻关注着女儿的动态。一晚，丈夫着急地给她打电话，说女儿吵着要回深圳读书。这到底是什么原因？陈希红没有忙着打电话问女儿。第二天，她把儿子交给婆婆带，赶到了香港。看到妈妈，绿野委屈得快要哭起来。女儿告诉她，说同学不热情，而且老师和同学多说粤语和英语，她基本听不懂，教材学起来也非常吃力……

陈希红开导女儿：“绿野，你知道作用力和反作用力的道理吧？命运给你设置多大的障碍，就能激发你多大的动力。可以换个角度看问题：这里以英语和粤语为主，正好弥补你之前英语口语的不足，并且也能再掌握粤语这门新技能。”

在妈妈的引导下，绿野渐渐调整了心态，遇到生单词就查，然后记在一个小本里反复看。慢慢地，原来那些令她望之生畏的单词，再也难不倒她了。课余时间，绿野会主动跟大家打招呼。渐渐地，绿野有了伙伴，笑容也多了起来。

很快到了高三，有一次，丈夫无意中提起，说绿野身边常出现一位瘦瘦的男同学……陈希红有些不放心，借口给女儿送衣服，赶到香港呆了半个多月，暗暗观察女儿的生活。经过了解，陈希红得知女儿跟那个男同学是很正常的同学友谊，因为两人有着相同的求学经历，所以有很多共同话题。虚惊一场，陈希红这才放心地回了家。

或许是秉承了爸爸理科方面的天分，绿野在物理和数学方面聪慧过人。2009年，她凭借IGCSE（国际普通中学教育证书）6个A的成绩，被清华大学建筑学院录取。拿到通知书那天，亲朋好友都来祝贺。有些家长带着孩子来向陈希红取经，连当初那个不理解她辞职的高中好友，也感慨万千地说：“希红，你从一个成功的教师变成了一个成功的妈妈，佩服！”

2009年9月，绿野到清华大学报到。她发现，身边同学个个是尖子，她并不出众，甚至有些垫底，心理压力很大。跟妈妈通电话时，她半开玩笑半认真地说：“妈妈，如果我承受不住这么大的压力，转到一般的大学读书，可以吗？”陈希红轻松地说：“当然可以，没什么大不了的。”妈妈的淡然和随意，反而激发了绿野心中的拼劲。苦战一个学期后，她渐渐跟上了节奏，也更加自信了。

一个对孩子有信心的母亲，必定会和孩子一起创造奇迹。2014年5月，在女儿即将从清华毕业之际，陈希红将她陪女儿一路走来的点滴记录集结成书，取名《母亲的心是宁静的海》，作为送给女儿的礼物。绿野在微信朋友圈里“炫耀”，“老妈出书了，很棒的教子书，记录了我和弟弟的成长故事。为你骄傲，亲爱的妈妈。”女儿的一句肯定，胜过他人的千言万语，陈希红非常感动。

2014年7月，绿野以优异成绩从清华大学建筑学院毕业。她选择出国留学，但因听力受限，雅思考了两次都没过关。陈希红想让女儿去做电子耳蜗移植手术，但风险是可能移植不成功，或手术中损伤了听神经，那女儿就真的彻底听不见了。就在她难以抉择之时，绿野告诉她自己愿意接受手术。在手术室外，陈希红再次问女儿：“手术利弊你都权衡好了吗？如果你想好了，那我就签字了。”绿野嘴角上扬，点点头。看到女儿如此勇敢果断，主动改变自己的命运，陈希红郑重地签了字，并说：“无论发生什么，妈妈都会陪着你。”

手术很成功。经过三个月的术后常规语训，绿野的听力恢复不错，能听清微信语音能打电话，也能听广播了。2016年，她顺利通过了雅思考试，借助过硬的综合素质，收到了世界百强名校、英国老牌名校谢菲尔德大学的研究生录取通知书……

2016年9月，陈希红收到女儿微信发来的照片，目光清澈明亮的女儿，正站在谢菲尔德著名的红砖墙下冲她微笑。那一刻，陈希红觉得自己终于可以自豪一把了！

2016年12月，随着陈希红的修订增补版《母亲的心宁静的海》出版，越来越多的机构和读者慕名找她开讲座，分享教育心得。一时间，陈希红成了众人眼中的家长标杆和教育专家。她对焦虑的家长们说，其实孩子就是一艘小船，妈妈的心就像大海，在宁静的大海中，小船自然能走得更远。

2017年9月，杨绿野在接受本刊记者采访时，动情地說：“妈妈是一个家庭主妇，但她，是世界上最伟大的妈妈！”

编辑/杨晓婷