无事今夜来对酌

华明玥

朋友圈里，“玉米汁”刘哥可是位名人，他是一家4A级室内装潢公司的副总，今年48岁。3年前，他就放出风去，说他的酒精肝严重了，医生叫戒酒。从此在任何一个公共场合滴酒不沾，在一众酒客中堂而皇之端着玉米汁或五谷杂粮汁跟人干杯，大家善意地嘲笑他，说他像不胜酒力的女客一样，恨不能像诸葛亮送一套女装给司马懿一般诱他出战，刘哥扪紧他的空酒杯不让服务生满上，坚持半分钟，逼人自行撤退，同时露出司马懿般捉摸不透的笑容。

只有刘嫂和少数几位好友知道，刘哥是能喝酒的，他的轻度酒精肝经过半年的调理已经完全逆转。只不过，过了45岁，连独生子也上大学去了，这酒量的确一日小似一日，从前喝过八两白酒，还能上台作报告，屡有超常发挥；如今喝到二两，就变成了一个慈祥的话唠。为了留着那点日益见少的酒量去跟老婆喝，只好对外声称已经戒酒。

刘哥找刘嫂喝酒的借口是：酒瘾犯了找老婆，那是绝对不会喝过量的。监酒官就坐在对面呢！我现在喝酒，不为去拼一个功名利禄，我就为找个微醺好感觉。这种感觉，外面的人能允许你有？

一开始刘哥要找刘嫂喝酒，刘嫂挺不习惯的。他们这个家庭，与中国大多数家庭一样，男主外女主内20多年了。20年来，刘哥在外面挣钱应酬，刘嫂守着她在大学行政部门的工作，朝九晚六，下了班回家带娃。所以刘哥说“我以后的酒友只有你了”，刘嫂有点惊喜，有点错愕，还有点不知所措。

刘哥发微信催老婆备酒的理由可太多了：今天上午領导刚表扬我，下午就变脸批评我，你说我要不要“求安慰”；今天看到一篇酣畅淋漓的公号文，正好用来佐酒；今天买到了汪曾祺的书画精选集，配有他的散文名篇哦，你一定会喜欢；今天路过那个网红鹅掌店，买到了好吃的鹅掌；今天花10块钱买了3个上好的大莲蓬，你不想试试剥莲蓬下酒的滋味吗？今天我称了体重，轻了1公斤啊；今天买到了一种用桃胶和松香制作的熟宣，细腻极了，估计你写小篆用得着；今天买到了你最想要的藕色灯笼裤，以后你打太极的时候，就更像聂隐娘一样出尘飘逸……

理由怎么这么多？馋酒就馋酒了！刘嫂嗔怪他。刘哥如今脸皮也厚：我就馋跟你单独说说话的机会，不行啊！

当然行，求之不得。

为着刘哥这新习惯，刘嫂每年多了不少工作。比如，备酒。每年秋天，新米下来的时候，刘嫂都要回乡下娘家去，向种糯稻的邻居定30斤土烧。这都是老邻居用自家产的糯稻，自家发酵，自家用土灶蒸馏，做出来的酒。像好酒的上品原浆一样呈浓浓的米黄色。这些酒装在6个土烧坛子里，取回来还不能直接饮用，还要给它增加果味。刘嫂把一部分酒做成杨梅酒，另一部分做成红参酒和青梅酒。

做青梅酒最是复杂，因为需要从没打过农药、施过化肥的青梅。每到6月初，刘嫂都会拜托闺蜜们在自家小区里寻寻觅觅，找那自然掉落的青梅。

梅子酸涩，本来无人问津，这下可好，闺蜜们为了老刘这一口酒，像特工一样在花池边、草丛里寻觅。望见青中带黄的果梅，四顾无人，赶紧捡来揣兜里。梅子用粗盐揉搓去除酸涩，沥干，在半阴半阳处晾晒。刘嫂还会在梅子的表面用牙签戳出很多小洞洞，加速水分的挥发，方便酒味与梅子味的互相渗透。酿制青梅酒，还需要土法酿制的红糖。立刻就有闺蜜出差时，从遥远的云南，替刘嫂背回了陶土碗蒸馏的、几近失传的“碗碗糖”。

备完酒，还要备菜。除了刘哥自行带回的鹅掌、鸭舌、莲蓬头以外，她会自己做发芽豆、卤花生、糟鸭舌、油煎小黄鱼、白灼秋葵等下酒菜。为了与老公尽兴对酌，刘嫂甚至在乡下父母家种了一垄花生、一垄秋葵、一垄毛豆。9月初，最后一茬毛豆收回来以后，还要准备秋冬的下酒菜——烘青豆。要从毛豆棵上一一摘下毛豆荚，剥出豆粒，然后要在一个大炭盆里生火，把铁丝网架在炭盆上，将生鲜毛豆在网上薄铺一层，用微火慢慢烤成烘青豆。这才是神仙级的下酒菜，鲜糯中有一股炭火熏出来的咬嚼韧性。

刘嫂与老母亲一起做烘青豆，母女两个熏得头发里都是豆香与炭味。老母亲嗔怪女儿：“看你把女婿惯的。这么勤快地备酒备菜，图个什么？”

刘嫂心说话：就图那种知己一般的交流啊。实践证明，一个男人到了中年，推掉在外面与官员大佬，与上司下属喝的那些言不由衷的酒，留点酒量与老婆对酌，真的能使人生上一个新境界。

刘嫂与老公小酌，喝的就是那种把风霜雨雪都关在门外的逍遥自在。红泥小火炉，能饮一杯无。与对的人喝酒，哪怕是自酿的土烧，可比与外面不相干的人对灌茅台五粮液滋味还要好，哪怕只有烘青豆、煮花生、卤鸭肝这样的家常小菜，也比与看不惯又不得不敷衍的人一起吃大龙虾好。

何况，刘哥刘嫂这一对儿，喝起酒来话题可多。云门舞集新排的舞蹈，贾樟柯的电影，余华的最新小说，海昏侯的考古新发现，王澍的乡居改建工程，三宅一生的跨界设计，青山周平对狭窄民居的改造……有时他们也会有奇妙的争论，比如，赖声川的 “集体即兴创作”手法，究竟是对演员潜力的发掘，还是对导演功力的考验？演员是在自由发挥时更能展现戏剧冲突，还是在一个严格的框架下更能展示出投胎般的演技？金庸先生最首肯谁改编他的小说？他心目中的萧峰应该由谁出演？未来50年，古丝绸之路会变成一条能源输出大通道吗？

一面小酌，一面天南地北地谈论。两个人的脸上，都不时涌现柳暗花明的惊喜——是的，刘哥也是过了这许多年，才发现刘嫂如此有见识，她在20年的带娃生涯中没有放弃对这个世界新潮流、新变化的广泛涉猎，她的艺术触觉与阅读灵性并没有消失。而刘嫂也发现，以前被她戏称为“酒坛魁首”、“酒肉班头”的老公，居然依旧保持了知识分子的清净觉悟，保持对这个世界的独立见解。名利就像沼泽地，他以轻功一般的身姿飞渡踏越，并没有中途沦陷，这种幸运，不是每个家庭都有的吧。

总而言之，这种棋逢对手的快适，剑遇良将的惺惺相惜，很快提升了夫妻俩对对方的认知。这可是他们谈恋爱3年，结婚23年都没有认识到的一面。这给了他们惊喜——看来，这么多年过去了，对方额上的皱纹，鬓边的白发，以及已经有了年龄感却依旧有洞察力的漂亮眼睛，可都没有白长。

这种放下尘世焦虑的对酌，是两个人灵魂的交手。既像对攻，又像补位；既像考问，又像勉励与赞许。刘嫂更是读出了其中“你要与我一同进步啊”的期待。因此从3年前开始，她的厨房小书柜里不再只有菜谱和养生书，而是各种图书应有尽有：从建筑修复到艺术鉴赏，从话剧布景到电影特效的制作，从时尚设计反应的通俗心理，到社会学的最新发展；从人物传记到旅行小说，从时政周刊，到考古发掘杂志……刘嫂依旧在照看炖汤的砂锅，照看做蒸菜的大蒸笼，可她一面也在看书。每周必有的小酌让她明白，生活中值得回味的地方，可不只是在这3尺灶台上。刘嫂常常问自己，刘哥有很多机会与有利益牵绊的人一醉方休，可他竟把那些机会都推了，回来单与老婆对酌，可见，他内心深处是认同他与她之间的对话才是有营养的，令他放松并感应到这个世界的丰富与绚丽的，那她多少也要对得起这份赞许才对。

以往的小酌，多是展现男人间的友谊，英雄间的共鸣与惺惺相惜，而今，一部分有远见卓识的男人把这份厚实的情谊赋予太太。而这份“我的心事不与你说，更与谁谈”的潜台词，就是两个独立自主的成年人，能甘心牵手走下半辈子的理由啊。