人间烟火

刘海潮

爷 爷

旋蹦脚踢起，风顺着指尖插入心脏，凝固的血罂粟般开放。

削铁如泥。

九节鞭蜿蜒，柔性十足。

蛇芯子口吐莲花，褪下的蛇皮穿透寨墙，四辆太平车辘辘蹒跚，车盘里坐满佛光。

“脚踏黄河两岸，拳打南北二京。”

歪把子土枪最终折戟于东洋马蹄之下，刀尖的寒光百步之外卷刃。

用家谱蒙住双眼，枪口下的屈辱一步一回头。

考城，汴京，大连；北海道，福冈，煤窑。

整整四年，矿井里的煤瞳孔放大，唯一泛白的牙齿一口一口咀嚼着黑，咀嚼着四百米的井下。

一丝不挂。

哀鸣的狼狗塞满石子和大米，塞满蘑菇云。

“小男孩”一扭一扭，长崎和广岛从太平洋深处喷发，樱花被正义碾碎一地。

煤窑，福冈，北海道；大连，北平，考城。

僵梦的富士山萎缩，白浪飞跃轮渡顶端。

转了一大圈，又回到原点。圆心里的圆针尖刺破，隐秘流淌一地。

葡萄架，土山寨，东门，寨墙，海子。

屋脊上，一只壁虎爬来爬去。

奶 奶

光绪爷的马车陷入淤泥，半个车轮地下生根。

发髻高绾，耳坠藏心，红盖头裹紧十六岁的花轿。半罐子元宝五顷地，三寸金莲走进刘家。

莲子少子，当归不归。

闺女，闺女，闺女，生过三个闺女，才见到生命的根。

日子被七星剑截成一段一段，钦赐的匾额裂开了缝，蜘蛛的网犹风过耳。

不知死活的音信始终在路上，爷爷的九节鞭锈迹斑斑。

孤儿，寡母。

便衣队和老抬就在墙根蹲，簪子划破天空。

大家闺秀的您是怎么用中药熏蒸出枣树上的星辰？

红绫绾成死结，皓腕，霜雪，歪脖的枣树折断，只剩下树杈光秃秃地瘆人。

奶奶这个名词在我出生前都已长满了醭。

父 亲

岁月老去，一如你我。

白发疼痛不已，满头的霜和雪，一直小，一直低，一直矮，一直瘦弱成泥土。

痴呆的灯发出微弱的光，照亮回家的路。

五十多年了，异乡如故土，秦州似兰阳。

藉河断裂。

石头的白顺河谷流动，两岸的回声击碎童年。

渭河，黄河，一路向东。

铜瓦厢的决口撑破平原，泡桐花落，叶子上的纹路时断，时续，时缓，时急。

多年父子成兄弟，而你我最终还像路人！

母 亲

你走的时候我还没有儿子，如今我的儿子就要有儿子了。

可你最终没有看见你儿子的儿子，就如同你没有看见倒塌的土墙已把老家掩埋。

不识字的炊煙从土坯缝冒出，屋顶上麦秸塌陷，檩条上扬，高粱秆子伫立风中。

“吃了冬至饭，一天长一线。”

今天是夏至，一针一线的鞋底让我揪心。

阳光倾泻，麦芒一天坚硬一天，收成的簸箕打开，石磙和碾子还在苦苦等待。

你走了已经七千多天，这七千多天我都像空心的麦茬，有时候裸露在田野，有时候埋没在土中。

大 姐

羞于说出那个字，就如同羞于说出发梢的隐秘。

老家人说，姐像娘！

可幼小的风筝飘落秦州，蛰伏在低处仰望。哪颗星是从中原逆流而上？

镜子打碎，水银漫过档案。

双手洗白了日子，却不能洗去多舛的石阶，不能洗去萤火虫的倔强。

有了姐，槐花就开在天上。

可那个字一直挡住路的中央，冰凉，寒冷，刺眼，在零度以下。

那个字念“guǎ”！

哥 哥

十五岁你去县城打工，十五岁我到外地求学。

十五岁的赧郎，十五岁的茧子。

铁在燃烧，鼓风机呐喊，火炉冲天一笑，四十五里开外，泡桐微微震颤。

淬火的钢内敛，红星照耀的紫烟渐隐渐深。

明月刺破，焦炭炼出的号子红透夜空。

翻砂，犁铧，轴承，油布。

铁水铸造的十五岁，机床抛光的十五岁，饱满，倔强，坚挺。

流进血管里的铁，1 300度的水，支撑你，从豫东平原到西北边陲，从工棚到军营，兰阳，凉州，秦州，陇南，硬邦邦的风锻造成红柳、沙棘和方言！

妹 妹

西北以北，定西以西。

一滴水倒溯黄河。

故乡的异乡人，泡桐花瓣滑落，长出定西的碎娃子。

童年打包，三千里外，罂粟花开。

白银，靖远。会师的旗帜染红山峦。

没有水能咀嚼，没有绿能唤醒。

颠簸的路径压缩，碾断的汽笛种植在河滩之下。

不远的半山坡上，小孩，羊群；羊群，小孩！