旧时光

一

我爷爷八十岁那年，腿脚一下就不中用了。

那天清早，他起床后提着鸟笼绕村子转了一圈，回来屁股还没挨上交叉板凳就摔倒了。我赶忙去扶他，却发现爷爷不会站了，两腿好像没了骨头，好不容易扶起来，稍一松手，就瘫坐在地上。我吓坏了，把他背到炕上躺好，撒腿去喊爹。爹住的院子离爷爷的院子不远，但一绕也有好几百米。我气喘吁吁推开爹的房门时，他正对着墙角的尿罐一个劲儿地排泄着。

我说：“爹，快点，我爷爷不会走了。”

也许尿声太响，淹没了我的话声，爹没回头也没吭声，很从容地把尿排完了又把灰不溜秋的裤衩提好，才冲我嚷了一句：“大清早的你报的哪门子丧？”

看着爹的黑脸，我小声说：“真的，爷爷真的不会走了，你快去看看吧。”爹拧着眉头，不相信地瞅了我老大一会儿，才“嗯”了一声。

我又一阵小跑，刚跨进爷爷的小院，就听见屋子里骂声不绝。狗日的！我还没死呢，就不管我了？来运，你个小兔崽子跑哪了？真是“上梁不正下梁歪”，一个熊样！

来运是我的小名，爷爷给起的。听娘说，我出生时爹一看是个带小鸡的，乐得一步三跳去给爷爷报喜，当时爷爷正在院子里喂他的“红下颌”，旁边还围着几个六七岁的毛孩子。其实，爹的到来并没有引起爷爷的注意，甚至连看也没看他一眼。

爹凑到前面，讨好地说：“爹，生了。”

啥生了？爷爷手里捏着一个蚂蚱头正要喂给笼里的“红下颌”，听了爹的话，胳膊就放了下来。

“三妮子她娘生了，给你添了一个大胖孙子呢。”

爷爷愣了一下，突然笑了，嘟哝着：“来运了，老卢家来运了。嘿嘿，这个孩子就叫来运吧。”说完，继续喂他的鸟。这次，爷爷喂得全是整个的活蚂蚱、活蜘蛛，鸟儿啄着虫子在笼子里辗转腾挪，吃得那叫一个带劲儿。

“红下颌”是一种鸟儿，学名红喉歌鸲，此鸟叫声多韵婉转，有天籁之音。我们青州人都习惯叫它“红下颌”，也是当地笼养鸟中的上品。当时整个卢村，就爷爷一人养鸟，他说画眉、百灵算啥呀，太俗气，养就养“红下颌”。爷爷的鸟儿从不喂“死食”，也就是粮食，他一年四季全喂活食，什么蚂蚱、蜻蜓、青虫，甚至壁虎，逮住啥喂啥。春冬季节就逮房屋旮旯里的蜘蛛和厨房柴草堆里的聒噪婆（土元）。当然，这些鸟食爷爷基本不动手，村里的孩子抽空就逮，逮住就给爷爷送来。他们之所以天天逮鸟食，当然是看中了爷爷的糖果。糖果就放在他房间抽屉的匣子里，花花绿绿的，总也吃不完。

这时的“红下颌”，肚子里填满了美食，精神抖擞，在笼中放声歌唱，引得蝴蝶也来偷听。正是深秋，院子里的石榴树上结满了果子，很多都咧嘴笑了，露着红红的籽儿，枝条频频低头，在向微风致意，墙角的一丛翠竹也长得挺拔，小院里一片生机。爷爷笑着，说都散了吧，我要喝茶了。孩子们哪里肯走，领头的噘着嘴说：我们给扑了蚂蚱，还没给糖果呢。爷爷一笑，很大方地对爹说：“去，摘两个石榴，给这几个孩子一个，给三妮她娘一个，俗话说‘酸男辣女，她喜欢吃。”

据说，那天爹和一帮孩子走后，爷爷没喝茶，而是就着花生和咸鸭蛋喝了一壶酒，竟醉得一塌糊涂。爷爷有俩儿子，爹是老大，老二在新疆当兵，是个开飞机的，还没结婚。娘一连给他生了三个孙女，直到我出生，老卢家才算有了立门户的，爷爷能不高兴吗？

我来到爷爷炕前时，他已经把身子侧过来了，手里正抓着一个白瓷茶碗往地下扔。显然，爷爷经过十几分鐘的“休整”，又恢复了摔倒前的元气。他看到我，喘着粗气说：来运，你怎么跑了？你可不能看我的热闹，你是我的孙子！

我说：“爷爷，我、我去喊俺爹了。”

“喊你爹？他个……”爷爷停下话，咳嗽了几声，许久，喉结一动，竟连痰带话又咽了下去。

这一年，是1975年的初冬，我十六岁。

平日里，我在生产队放牛，很清闲，但我挣的却是整劳力的工分。在卢村，几乎大人孩子都知道公社孙书记和爷爷的关系。他和我二叔在朝鲜战场趴过一个战壕，他负伤转业后刚巧到我们公社干了书记。偶然间打听到了爷爷，一口一个大叔叫着，亲得不行，逢年过节或者工作清闲了都要来家里看望爷爷。有时两瓶酒，有时一包茶叶，没少给爷爷带。本来爷爷有个开飞机的儿子就了不得，这下又有了公社书记当靠山，自是硬气万分。

冬天了，牛都进了队里的饲养棚。我刚闲下来，就被爷爷点了“钦差”，每天清早去他的小院给他烧沏茶用的水。听村里的大人们说爷爷规矩大，讲究多。耳听为虚，我觉得很多人是嫉妒爷爷闲散、舒适的生活，故意给他抹黑。可待了没几天，我就受够了。爷爷让我去村头的冯家井挑水，说路远点但水质好没水垢。水桶一定要那副老旧的木桶，洋铁的味儿不正。烧柴要用以前拆老屋闲下来的楸木檩条。楸木，在我们青州地面是最好的木材，生长缓慢，木质坚硬不开裂，且有淡淡的美丽木纹。用楸木打制的家具，更是显得沉稳大气，百年不坏。何等金贵的木材呀，却锯断再劈碎了烧水用，也不知爷爷是怎么想的。我觉得他的那些讲究简直就是瞎胡闹、折腾人。

就在这时，爷爷无意间的一句话让我瞬间改变了主意，让我有了伺候他的动力。他说：来运，好好伺候爷爷，等你娶媳妇时，我和你二叔说说，让他给你买一块上海牌手表。

二

爹终于来了，走到爷爷炕前时，手里还捏着一截扫帚上的小竹棒死劲地剔着牙。显然，爹是吃过了早饭才来的。刚站稳，就被爷爷当面啐了一口唾沫。爷爷没说话，胡子微微抖着，一双浑浊的眼睛瞪着他。爹见状，慌忙扔了小竹棒，俯下身子问：“爹，您没事吧？”爷爷还是没说话。爹又笑着说：“您的身体结实着呢，刚才我以为来运胡咧咧呢，就没在意。您不会有事的，要不我扶您起来走走？”爷爷没吭声，但脸色缓和了一点儿，两只胳膊抬了抬，意思是想起来。我和爹把爷爷扶起来，试着在炕上走了几步，可双腿一直拖拉着，怎么也撑不起他的身子了。

爷爷不甘心，边用手捶打着双腿，边让我去喊村里的赤脚医生郝大牙。郝大牙人丑但医术不丑，尤擅中医。村里人一般的病痛经他之手，只需一两副草药熬汤喝下，保准药到病除。郝大牙来到后，望闻问切，使出了吃奶的本事，也没找出爷爷双腿不能行走的症结所在。他擦了擦额头上的汗，对爷爷说：“这个情况我从没遇到过，也没听说过，你五脏六腑都挺好，看来只有一个解释，就是年纪大了，腿部骨质疏松，没了硬度，已经承受不了全身的重量了。我先给你开几副强身健体的药喝喝，也许几天后就起来了。如果起不来，我也没有办法，那就只有躺着静养了。”endprint

郝大牙的话让爷爷浑身烦躁起来，他一会儿说热，让我打开他身旁的窗子通风。一会儿又说闷，让我把他的鸟笼挂在窗户边的梨树上，他要听“红下颌”唱曲儿。

看着爷爷躺在炕上烦躁无助的样子，爹嘴角偷偷咧了一下，脸上平添了一丝难以觉察的笑。

郝大牙的草药尽管神奇，但在爷爷身上却丝毫没起作用。再去喊郝大牙来家诊治时，他支支吾吾说啥也不肯来了。

爹说：“你不去，老家伙就骂我，以为我黑了钱不给他看病呢，老家伙可不缺看病的钱。”

“这我知道，可……”郝大牙欲言又止，一副难为情的样子。

不就是去把个脉，开个方子嘛，管用不管用的先把事儿糊弄过去再说。

唉。郝大牙叹口气，说：“关键是你爹年纪太大，零件都老化了，我使多大的劲儿也不显好呀。时间长了，有损我的名声呢。俗话说，人过七十古来稀，路上少见八十的。都这个岁数了，还想站起来蹦高呀？不要说我，就是华佗在世也没办法。”

喝惯了清茶的爷爷，为了站起来，强忍着喝了一个多月的苦药汤，双腿也没有一点好转的迹象，终于将药碗摔了个稀碎，不喝了。真没想到，八十岁的人了脾气还这么暴躁。卧床的这些日子，爷爷的吃喝拉撒忙坏了我们一家人。他虽然走不了，但周身还算灵活，白天他都要坐起来，背后倚着厚厚的衣物，端着核桃大小的茶盅品茶。一日三餐也丝毫不能马虎，要荤素搭配，稀稠相宜，咸淡更要适中。

起初，爹对爷爷的照顾还是很细心的，但仅仅几天，他就懒得动手了。爷爷的一日三餐和换洗的被褥、床单全有娘和姐姐们负责，给爷爷擦洗身子和拾掇拉尿的床单大多有我负责。爹就在一旁，动动嘴，指使这指使那的。有次爷爷不满地瞪他一眼，他竟扭头走了，并且两天没到爷爷跟前来。爹对爷爷态度的突然转变，让我百思不得其解，后来从爹的醉话里我才咂摸出了一点道道儿，爷爷不能走了，再厉害也奈何不了他了。

爹怕爷爷是真怕，并且怕了大半辈子，这个全卢村的人都知道。但爹为啥怕爷爷，村里的人只知道爷爷的规矩大，又有个当空军干部的儿子，天长日久就滋生了一种霸气。其实，我小时候就常常听爹和娘唠叨一些事儿，隐隐猜到爹怕爷爷还有一个原因，就是爷爷手里的钱和叔叔这棵大树。叔叔是个孝子，几乎每个月都给爷爷寄钱来，每次都不少。爷爷一个人过日子，怎么铺张和讲究也花不完，这么多年他的手里应该攒了一笔钱。啥事都顺着他，他老了花不动了或者死了时，这钱不用说也是爹的。再者，叔叔特别听爷爷的话，让他上东决不上西，哥俩再好也抵不上爷俩好，要得罪了爷爷，也就得罪了叔叔这棵“摇钱树”。因为叔叔曾说过，我结婚翻盖房子时他也要出一大部分钱。

我们家一直都穷，就三间破土屋。那时我们姐弟四个都小，吃喝就指着爹和娘挣那点工分。

爷爷生活的优裕，在卢村是谁也比不了的，当然与叔叔的地位密不可分。我记事时，叔叔已经是空军的一个营级干部了，听说半个月的工资要赶上我们一家人好几年的收入。他每个月随便寄些钱来，用爹的话说，老家伙“怎么糟蹋”也花不完。叔叔回来得很少，两三年一次，回来都是大包小包的一大堆东西，有酒有烟也有糖果，甚至还有布料。东西有给爷爷的，也有给左邻右舍的，当然也有爹和我们一帮孩子的。有时候，东西不够分了，叔叔会去村里的供销店再买些作补充。每次叔叔回来，都待个十天半月的，他除了去村里的长辈那里拜望，当年的小伙伴家里也都去看看。

叔叔每次走前，总是偷着给爹一些錢。爷爷知道了就说：“给他干啥？一个壮男人，不缺胳膊不缺腿的，从小就知道偷奸耍滑！”这时，爹就低了头，一副理亏的样子。叔叔就笑，说：“哪里，哥现在孩子多，该帮帮的。况且，你有个头疼脑热的，有哥在身边我也放心。”

爷爷就不再吭声，算是默认。

三

爷爷叫卢比邻，不俗但生僻的一个名字。听说爷爷的爹是晚清的一个落魄秀才，到他这辈时家道已经中落，只余几亩薄田和一座醋坊。老爷爷不擅耕种，更不擅经营醋坊，就好吟诵诗书，田地和醋坊的一切事务都落在老奶奶一人身上。老奶奶是个小脚女人，身子纤弱，但过日子绝对是一把好手。那时，我们家雇了四个长工，专门帮着酿造香醋，每次出新醋，我家的整个院子里都氤氲着一股甘冽的清香之气，引逗得大街上的鸡狗和鸟雀蜂拥而至。“卢家香醋”在青州府以东的大片地区享有较高的声誉。

爷爷出生时，接生婆去给老爷爷报喜，他刚好摇头晃脑地读到王勃的“海内存知己，天涯若比邻”，便随口起了个“比邻”的名字。传到产房，老奶奶一笑，说：“还是个秀才呢，就这名字也太不响亮了。”

爷爷的降生，自然给这座终年飘着醋香的院子增添了许多生气，也让老奶奶干得更加起劲，她要给爷爷挣一座更大的宅院，甚至想着给他娶好几房媳妇，让老卢家子孙兴旺，家大业大。但过了没几年，老奶奶随伙计去高密买高粱回来的路上就被土匪劫持了。眨眼赎人的期限就到了，老爷爷也没凑够大洋，就哭着让伙计去给老奶奶收尸。

等伙计们拉着一口薄皮棺材找到潍县南边青云山上的土匪时，老奶奶还活着。她对土匪头子说：“我没骗你吧，我家那口子就是个书呆子，他除了会读几本诗书啥也不会，钱他是真不知藏在啥地方。让你的手下人传话给伙计，就说我家的大洋都埋在天井那棵大楸树下的小瓮里，不多不少六百个，都挖出来给你吧，多出的一百个算是这几天我应付的饭钱。”

土匪头子哈哈大笑，说：“你这个女人不简单，可怎么嫁了这么个窝囊男人呢？”

老奶奶回来后，觉得这世道真是福祸无常，昨天还愁得钱花不了，今天就瘪起了肚子，存钱不是万全之策。老奶奶就爷爷一棵独苗，对他很是娇宠。爷爷好玩也任性，头脑好使，念书却一塌糊涂。爷爷十岁时，老奶奶就狠狠心把他带在身边，手把手地教他酿醋的手艺。几年下来，技艺纯熟。

1915年爷爷二十岁，我们卢家在附近十里八乡已经算是大户了。那年，老奶奶为他订下了一门亲事，姑娘美丽贤淑，是镇子上一个教书先生的女儿。挺美的一件事，可老奶奶还没亲耳听到儿媳叫一声婆婆，就陷入了一场大的瘟疫中。据《青州史志》记载，那场席卷弥河东岸的瘟疫持续一月有余，死人无数。老爷爷和老奶奶竟未能幸免，二十岁的爷爷眨眼就成了孤儿。后来，爷爷好多天曾一言不发，醋坊也几个月一度停产。直到把奶奶娶进家门，爷爷才稍稍缓过气来，院子里才重新氤氲着清冽的醋香。也就是从那时起，爷爷似乎看破了世事，对自己的力气吝啬得要命，哪怕铲几锨发酵好的高粱或者移动一下脚边的醋担子，也全由伙计动手。endprint

眨眼，爷爷卧床竟然两个月了，也许吃喝拉撒全让人照料的原因，他的脾气收敛了不少。起先，村里的老少爷们每天都有来看望他的，再拉一些家常，聊着聊着，一天的日子就过去了。可时间一长，来看望的人就少了，好在那些来给他送鸟食的孩子天天登门。爷爷斜靠在炕头上，边喝茶边吩咐我给“红下颌”喂食。打开笼罩，“红下颌”看见食物就在笼中兴奋地蹦跳鸣叫，鸟笼随之如秋千般晃动。爷爷眯眼呵呵笑着，一脸的惬意。孩子们拿着爷爷奖给的糖果，欢呼着，“呼噜噜”涌出门去。

人去房空，“红下颌”也吃饱喝足，昂着头叫得正欢。爷爷说：“来运，这鸟儿十八岁了，它天天给我唱歌听，比你爹强多了。你爹有三天没来了吧？再怎么说，到你爹结婚单过时算起我还养了他二十多年呢。”

看着爷爷的脸有些难看，我赶忙岔开了话。我说：“爷爷，一个鸟儿真有这么长的命？”

“嗯。听说这‘红下颌能活三十岁呢，虽是笼养，但我每天早晚各遛一次，平时全吃活食，喝的水里我总是掺着从郝大牙那里弄来的土霉素药末，消毒杀菌呢。只要我不死，这鸟儿的命还早呢。”

我说：“早呢，爷爷能活一百岁。”

爹再次来到爷爷身边时，日子已经进了腊月，大街上稀稀拉拉的鞭炮声、吆喝卖糖葫芦的、敲梆子换豆腐的，各种声音混杂在一起，有些年味儿了。

爹对爷爷说：“快过年了，今年的年货让我买吧！趁着大雪还没来，碗筷、糖果什么的我先置办着。”

爷爷鼻子哼了一下，说：“谁不让你置办了？腿在你身上，我又没拦着你。”

爹感觉爷爷理解错了，忙说：“我、我是说你今年走不动了，你过年用的东西也有我给你置办。”

爷爷鼻子又哼了一下，说：“那好呀，你去置办吧。”

“可、可你要给我钱呀。没钱，我可买不来。”爹赌气地说。

爷爷说：“那就算了，过年你兄弟就回来了，让他去买吧。我哪有钱呀，有个千儿八百的还留着养老呢。对了，让你去公社给你兄弟挂电话，让他过年回来趟，你挂通了吗？”

千儿八百还叫没钱？这简直就是一笔巨款。可从爷爷的嘴里那么淡淡地说出，估计把爹给吓着了。好一会儿，他才堆了一点笑，起身给爷爷掖了掖身边的背角，说：“打通了，兄弟说过年要站岗，好好保卫祖国，没空呢，等天暖和了就回來。”

哦。爷爷出了一口气，有些失望。

四

老奶奶死前，可以说把老卢家香醋的买卖做到了巅峰，尽管四五个伙计白天不停地干，酿制的香醋也供不应求。爷爷虽念书不好，但能领会亲娘的良苦用心，就暗暗下定决心，准备把醋坊好好经营下去，把老卢家的门户结结实实地撑起来。但老爷爷和老奶奶被瘟疫夺走性命后，爷爷积压在心头的很多事情竟突然明了了。

那时，正逢乱世，军阀混战，土匪更是多如牛毛，烧杀抢劫之事如家常便饭，你辛辛苦苦赚了半辈子钱，说不定瞬间就成了他人之物。更何况疟疾到处爆发，稍有不慎就命归黄泉。只有实实在在享受了，才叫有福呢。就是从那时起，爷爷过上了讲究的生活。一日三餐所需的水、肉、菜以及粮食都是有要求的，除了新鲜，还是有很多说法的。如黄瓜要有刺还要顶着花，豆角要不老不嫩笔直的，韭菜要粗细高矮基本相同且叶子碧绿的，对于鸡鱼更不能含糊，要现宰现下锅，猪肉要瘦的就不能有一点儿肥的，要肥的就不能有一点儿瘦的。爷爷的讲究让奶奶无法下厨，也无从下手。奶奶家虽不富有，可绝对是书香门第，她脾气好，从不与人争吵。奶奶嫁入卢家，没能得到婆婆的教诲，却领教了丈夫的任性和讲究，让她苦不堪言。奶奶实在扛不住了，爷爷就让人帮忙雇了村里的唐二妮给他做饭。唐二妮是个寡妇，但人长得清爽，蒸馍炒菜更是一把好手。她有个六七岁的儿子，叫宝根，天天尾巴似的跟在身边，唐二妮就主动提出孩子的饭不白吃，她可以空闲里帮着打扫院子。爷爷哈哈一笑，欣然应允。

爷爷的吃喝一出名，那些有好菜好肉的卖家就主动送上门来，但价格要比市面上高很多，爷爷也不计较，只要好照单全收。听人说，爷爷吃豆腐也有专门给送的，一次二斤，要卤水点的，但豆腐要四四方方的，长了窄了都不行，还要看着白，吃着嫩，下锅还要经水煮。吃个豆腐还这么些臭讲究，谁伺候呀？别说，还真有几家卖豆腐的争着送，爷爷出的是一斤顶五斤的价钱。

如此风光的日子，爷爷只过了五六年就到头了。看着几个债主吵吵嚷嚷地逼上门来，要将醋坊抵走，他才觉得自己败家了。爷爷的“邪名”过大，被一些不三不四的人盯上了，和他套近乎，请吃喝，终于掉进了他们预设的赌局中。爷爷先是输光了醋坊的日常收入，又输掉了镇子上的门面房，这次老卢家的醋坊也保不住了。看热闹的人围了一层又一层，看着爷爷的熊样，不少人偷偷乐出了声，甚至想说爷爷的赌注下小了，要是再大些，把老婆孩子一起抵了才叫过瘾。

债主赶走了伙计，要占醋坊时，一直不说话的爷爷开口了：“别动我家的醋坊，给我留下。”

“给你留下？那我们的钱呢！”

爷爷一指天井里的大楸树，说：“不就是四百个银元吗，把那棵楸树抵账吧。”

“楸树抵账？”

“是啊。我的楸树可是结银元的。”

此时已是深秋，树叶早就落光了，人们仰头仔细打量，高高的枝杈中隐隐有几个黑乎乎的东西挂在上面，像鸟窝。直到有擅爬树的人上去，才知道“鸟窝”竟是几个装满银元的小布袋。

醋坊保下了。奶奶领着爹和叔叔的手，平静地说：“比邻，只要你不再赌了，能让我们娘仨吃饱饭，就对得起你死去的爹娘了。”

奶奶的大度，让爷爷鼻子一酸，竟再没动过赌钱的念头。

爷爷虽然输光了镇子上的门面房和家里的全部积蓄，但毕竟还有一座醋坊。伙计都辞了，爷爷亲自干，奶奶打帮手，赚个吃喝和零用还是可以的。爷爷长得结实，手艺也娴熟，酿醋对他来说是小菜一碟。爷爷每七天出一次醋，香醋“滴滴答答”从发酵的高粱胚斗里通过一截竹管再慢慢渗到一个大缸里，平均下来一天几十斤的样子，除了村里村外的乡亲上门买一些，余下的爷爷就用醋担子挑着去赶集。爷爷钱不赌了，但酒和茶依然要喝，饭食上的档次降了，但讲究还是有的。再普通的蔬菜也要吃个新鲜，叶子黄了或者蔫了，干脆扔给鸡吃。用他的话说：宁吃鲜桃一口，不吃烂杏一筐。人就那么个肚子，千万别糟蹋了。endprint

爷爷再怎么讲究，奶奶也高兴，毕竟他现在是自食其力。再者，唐二妮辞退了，不在她面前走来走去了，她觉得心里敞亮了不少。那时，爹和叔叔一个七岁，一个五岁，小牛犊般在脸前跑来跑去，奶奶看到了无限希望。

爹十岁那年，日本鬼子还在中国横行，但气数已尽。镇子上、村子里乱糟糟的一片颓废，奶奶权衡再三，还是决定送爹和叔叔去镇上的学堂念书。

爹和叔叔念了没几年书，镇子上就乱成了一锅粥，穿着各色军服的队伍你来我往，杀气腾腾。更可怕的是一个漆黑的晚上，一发炮弹竟落在了小学堂的房顶上，幸好没伤着人，学堂却被夷为平地。没法上学了，爹和叔叔就在家帮着爷爷干活。那时，我家的二亩薄地还在，地里的农活和醋坊的营生冲突时，便把人分成两拨忙活。醋坊的活儿要脏些累些，爷爷就占下了，奶奶只好忙地里。这时候，爹总是抢着跟奶奶去地里，他说：下地不光日头太毒，庄稼叶子还容易把胳膊划破了，就让弟弟留在醋坊吧。其实，爹是多了个心眼，跟着奶奶多自由呀，奶奶在地里锄草施肥，他就在地头的草窠里到处扑蚂蚱、逮蝴蝶，玩得那叫一个恣儿。奶奶疼爱孩子，大多时候自己累死也舍不得喊他一声。而叔叔在醋坊，又是提水，又是搅拌高粱糟，和爷爷干一样的活儿，忙得浑身汗津津的。

镇子上五天一集，颇为红火。逢集时，爹和叔叔都要一人挑一个担子去卖醋。哥俩儿每次清晨挑担出门，过弥河上面东西走向的小木桥，一路向西四里地就是镇上的大集了，中午卖完返回，也挺辛苦的。爷爷和奶奶看着儿子能替自己干活了，从心眼里高兴。

可时间不久，从两件小事上，爷爷对爹产生了反感。

大雨过后，爷爷去地里查看豆种的出苗率，临走去地头的杂草中解手，竟发现了一大堆豆苗，在雨水的浸润下昂着绿莹莹的小脑袋挤在一起，十分招人喜爱。当时爷爷觉得奇怪，谁会在这里撒一堆豆种呀，黄豆贵如油，这豆芽急火炒了更是一道绝佳的菜肴。爷爷觉得捡了个大便宜，一棵棵拔出来，用大襟褂子提回了家。饭桌上，奶奶无意间问起爹那天种豆的事儿，他支支吾吾，半天说不出一句囫囵话。爷爷咂摸了一阵，断定爹一定是干活时耍滑，受不了太阳的毒辣，把豆种偷偷埋在了地头的草窠里，以没了豆种为由早些回了家。可他小小年纪哪里知道豆种会长出地面啊。爷爷黑着脸，一下把酒盅拨拉到了地上。

再就是爹和叔叔每次赶集卖醋回来，叔叔总是喊饿，满屋翻腾着找东西吃。爹却坐在一边，不饥不渴的样子。终于有一次，爷爷的神经突然受了刺激，顺手拿起一截竹竿，朝叔叔当头就打。

奶奶赶忙阻挡，说：“你凭啥打他？孩子喊饿，没犯错吧？”

爷爷说：“为什么哥俩儿一块出门，回来他总喊饿？我就打他个死心眼！”

多年后，从村里人的闲聊中得知，当时爷爷之所以打叔叔，有双重意思。一是嫌叔叔太老实耿直，怕大了在社会上吃不开。二是气爹太过奸猾，背后总好耍小聪明。他第一次听人说爹卖的醋里有小鱼小虾时，曾觉得好笑，不以为然。当他再次听人说爹在弥河边往醋桶里掺水时，爷爷就相信醋桶里有鱼虾的事儿了。那时的弥河水碧清碧清，小鱼小虾成群结队，多得数不清。原来，爹每次卖醋都不和叔叔一起走，他先到邻村转悠一圈卖个三两斤，途经弥河时再用河水把卖掉的部分添满。这样，他就有钱在集上吃喝了。

兔崽子！老卢家哪有这样的种呀！爷爷有事没事就骂几句。

五

奶奶死时，全国基本解放了，镇子上驻扎了大批解放军，“咚咚咚锵锵锵”的欢庆锣鼓整日不停。奶奶的病很蹊跷，爷爷求遍了镇子上的医生，甚至连城里的洋诊所也去看过，都没啥疗效。奶奶的怪病，诊治了两三年，再次让我们卢家成了穷光蛋。奶奶走后，爷爷让人揭走了醋坊的青瓦和房梁，给奶奶换回了一口薄皮棺材。醋坊除了四面光墙，啥也没有了，弥河东岸曾经风光十余年的“卢家香醋”，终于随风而逝了。

爷爷对奶奶的善举终于换来了好的结果，土改时，我们家被划为贫下中农，成了根红苗正的人家。

1950年春天，解放军到村里动员参军，一个家庭有两个或两个以上成年儿子的尽量要一人参军。部队领导找到爷爷时，爷爷二话没说，把爹和叔叔叫到跟前让他们表态。

当兵就意味着打仗。这时爹满脑子里都是听人说起的战争场面，遍地的死尸，血肉模糊，血流成河。爹吓得吐了下舌头，对爷爷说：“俺娘刚入土不久，我要给她守三年孝呢。”

事后，叔叔參军成了一名飞行员，两年后上了朝鲜战场，竟屡立战功。叔叔的立功喜报一次次寄到家里，不几年就提干了。他的名气越来越大，就连县城里也挂了名，县里、公社里的干部时不时来家里坐坐，对爷爷嘘寒问暖，我们老卢家重又风光起来。村里人夸赞叔叔的同时，也没忘了和爹开玩笑，说：“老二成了战斗英雄，当军官了，你眼馋不？”

爹撇撇嘴说：“不眼馋，这兵是我让给老二的，要是换我，现在不光有警卫员，出门都坐小吉普了。”

爷爷眼一瞪，说：“就你？怕是战场还没上，裤子就尿湿了吧！”

旁边的人哈哈大笑，爹臊得满脸通红，赶紧溜了。

也许因了叔叔的缘故，给爹提亲的也一下多起来，爷爷当然高兴，爹更是一脸的猴急样。

就在这当口，发生了一件事儿。

那段时间，爹一直吃住在离家十几里的一个水库工地上。那天中午，工地上管大包子，猪肉粉条馅的，爹一次吃了十二个。吃得急，又喝了一瓢凉水，下午就拉起了肚子。队长便让他回村里的卫生所拿点药吃，顺便回家休息一下。爹刚推开院门，刚巧一个人匆匆出来。尽管天已擦黑，爹还是看清了是村里的寡妇唐二妮。屋里，爷爷正坐在如豆的灯光下喝酒，一个酒壶，一碟炒鸡蛋，把爷爷的脸催生得红扑扑的。也许爹自觉平日里所受委屈不少，这次终于攥住了爷爷的把柄。他大声说：“你和这样的女人勾搭在一起，就不怕俺娘在梦里骂你？”

爹没吭声，继续喝酒。

“你都多大年纪了，还整日弄这事，你就没想想我还是光棍呢！”爹有些委屈，继续说，“唐二妮那个寡妇不就是看上了你手里的钱吗！”endprint

“你放屁！我没有对不起你娘的地方！”

爷爷猛地把酒盅摔到了地上。

最终，爹还是怯了爷爷的威风，饭也没吃，当夜又溜回了工地。

不多时，爷爷就给爹定下了一门亲事，女方家也是地道的贫农，两家在政治上算是门当户对。秋种一结束，爷爷就张罗着把爹的婚事办了。爹结婚时，几乎全村的人都送来了贺礼，叔叔专门从新疆邮来了一床毛线毯子和两块喷香的洋胰子，让所有见过的人都馋得不行。唐二妮没上贺礼，她已经领着儿子去县城投奔自己的姑姑了。她捎信给爷爷，自己家的屋子，让爹结婚后去住吧，权当给她看着家。

唐二妮和儿子最终没有再回卢村居住，她的老屋几年后就彻底卖给了爷爷。具体多少钱，谁做的中间人，没人知道。随着大姐、二姐、三姐和我的诞生，这所屋子就渐渐融入了卢家的感情，难分你我了。

六

爷爷躺在炕上的日子里，和我聊了很多。他说自己一辈子经历了很多事儿，受过苦，也享过福，穷得叮当响过也肥得流过油，走过正路也走过歪路，让人嘲笑过也让人羡慕过。他说我是个好孩子，是老卢家的种，这么小就不嫌他脏，给他端屎端尿的，心正、厚道，随我叔叔。他还说，爹小心眼太多，就会算计些鸡毛蒜皮的事儿，所以一辈子啥也弄不好。你爹有很多不好的毛病，我多少能忍受，但有一点却不行，一次他给我的口粮里竟然少了五十斤。给亲爹的口粮都克扣，还算个人吗？

虽然爷爷是亲的，爹也是亲的，但听着爷爷数落爹的“劣行”，我还是臊得慌。

俗话说“腊七腊八，冻死叫花”，一点不假。腊月初八的早晨，天格外冷，还刮起了雪花。爹把我叫到爷爷的天井里，说村大队部要派人去淄博的洪山用小车推炭，过年分给村里的几户烈军属取暖用，回来后生产队每人记三十个工分，大队部还有五毛钱的补助。就去四个人，想去的都争破头了，他专门找了大队书记才给我争取了一个。

我说：“行，可爷爷你要照顾好呀。”

爹说：“就一百多里路，顺利的话明天下午就回来了，这次对你是个锻炼，老东西你就不用惦记了。”

可到了洪山后，炭厂却没炭了。我们只好找地方将就了一晚，直到第二天下午才买上炭。回来就累了，走走停停，进村时已经是腊月初十的晌午了。

一到大队部，就有人告诉我爷爷死了。我一惊，放下车子就往家跑。爷爷的院门上已经贴了白纸，灵棚还没搭，爷爷就躺在屋子的正中央，身下铺着薄薄的一层麦秸瓤。娘和三个姐姐都在哭，爹在一旁走来走去，显得很焦躁。除了家人，屋子里还有村里的丁书记和卫生室的郝大牙，他俩有一搭没一搭地说着话。爷爷的脸上盖着一层黄表纸，严严的，我无法想象爷爷此时的表情，是痛苦还是快乐。

至于爷爷的死因，爹的解释是心脏病突发或者急性脑溢血，反正他看到时就死了。但村里的很多人来帮忙料理爷爷后事时，却发现了一个无法遮掩的事实。爷爷的左耳朵缺了一小块，豁口很不规则，推测应该是被老鼠咬掉的。也就是说，爷爷死后的较长时间里一直没人来过，才让饥饿的老鼠钻了空子。不管怎样，爹这个不孝的名声是逃脱不了的，来帮忙的人一哄而散，灵棚也没人来搭。

叔叔回来后，披麻戴孝在门口一跪，家里立马涌满了人，有条有序地忙碌着，爷爷的葬礼如期进行。

葬礼结束后，叔叔坚持承担了一切开支，说自己照顾爷爷不周，应该的。帮忙的人散去后，他对爹说：“咱爹都站不起来了，你也不打个电话告诉我。唉！爹临死脸前也没个人，死后还让老鼠咬了耳朵，算个啥事呀！看他表面风光，其实他一辈子也苦呀。”叔叔说着，眼泪一下滚满了脸颊。

良久，叔叔又说：“其实，你怎么待爹，我心里很清楚，可我不在爹的身边，有啥资格要求你呢？真正不孝的是我。以后没人管你了，你是咱卢家的老大了。”

这次，叔叔待了一天就回新疆了。那天，下了一场大雪，铺天盖地，把地上的一切都掩盖了，放眼望去，一片洁白。走时叔叔给爹留了一些钱，让他过年过节时替自己在爷爷和奶奶的坟前烧烧纸，尽点孝心。

七

爷爷死后，爹成了村里的瘟神，人见人躲。好在那时已经实行了生产责任制，他每天就窝在地里干活。多年以后，爹病倒卧床时，竟突然对爷爷的事儿忏悔起来。他攥着我的手，说：“来运，当年你爷爷的死是我不对，我猪狗不如啊。”

关于爷爷死亡的真相，爹最后的日子里，还是断断续续和我聊了一些。

腊月初八我去洪山推炭刚走，爹就问爷爷要钱割肉包饺子。寻思着爹的一肚子小心眼，爷爷气不打一处来，说：“你掏钱给你爹包碗水饺吃还能伤天理啊？”

爹一愣，說：“那好，这腊八饺子咱不吃了。”扭头就走。

爷爷骂了句：“滚！你就不配是老卢家的种！”

爹回过头，说：“你个老‘执固也不想想，你钱再多死了也是我的！”

爹一直憋着气，中午愣是没进爷爷的屋门，饭也没送。下午三四点钟的时候，在娘的催促下才拿着一个煎饼进了爷爷的屋子。可他走到炕前时，惊呆了。爷爷炕头的被子上、炕上炕下密麻麻撒满了钱的碎片，很小，指头肚大小。爷爷仰面躺着，手里攥着一张“大团结”还在撕，稍大点的纸片再用食指和拇指的指甲一点一点地掐。他干得很慢，但很认真，像在精心做一件事情。爹发现时已经很晚了，爷爷枕头里的钱基本撕光了。

爹暴跳如雷。他想夺下仅存的几张钱，可刚凑到爷爷面前就被吐了一口浓痰。

爷爷鄙夷地说：“我的钱要给谁我说了算，我让它们变成废纸！”

“让你撕！让你撕！”爹疯了般扑上去，用爷爷的腰带捆住了他的双手。看着爷爷喘着粗气一个劲地蠕动，爹头也没回地走了。

直到第二天上午，爹稍稍消了气，才再次迈进爷爷的屋子，但此时爷爷已经咽气了，几只老鼠听到脚步声才从他的头上迅速撤离。炕头对面的鸟笼里，“红下颌”头上血肉模糊，也死在了笼中。后来，据经常给爷爷送鸟食的孩子们说，腊八下午四五点时，他们从爷爷的院子边经过，听见爷爷屋里的“红下颌”转了嗓地叫唤，声音凄厉，听着有些瘆人。他们就爬上墙头往屋里瞅，透过爷爷奢华的玻璃窗，隐约看到“红下颌”在笼子里上蹿下跳，最后竟拼命般的用头撞鸟笼。不难推断，爷爷的死应该是爹走后不久，而“红下颌”是最后也是唯一见证爷爷死因的，它想挽救爷爷，但无能为力。endprint

爷爷死后，叔叔一直没回卢村，就连爹的去世他也没回来。但他没有食言，我家翻盖房子时他果真寄来了三千元钱，我结婚时他不光给我买了“上海”牌手表，还给我寄来了一辆“金鹿”牌二手自行车，让我的婚礼锦上添花。

爹走后幾年，我给他通电话时问过一句话：叔呀，爷爷和奶奶没了，老家就真的没有你留恋的东西吗？

过了好一阵儿，叔叔才说：老家是我的根，当然留恋了。等有机会我一定回去，去墓地看看爹还有我的哥。他们躺在那里也不知相处得咋样？我想他们呢。

叔叔的话很慢，也很低，说到最后竟带了哭腔。

附录一

爷爷的葬礼上，我家来了很多吊唁的人，各行各业都有，地方党政军的领导也来了。当然，他们大多是冲着叔叔的脸面。但爷爷一生颇具传奇，就连死都给人留下了无限猜想。所以，很多人来追悼他也是应该的。

但谁也没有想到，唐二妮的儿子宝根也来了，并且是专门从北京的大学校赶来的。他跪在爷爷灵前泣不成声。他说：多年来，我娘一直让我不要忘了比邻大伯的恩德。当年我娘是想和他一起过日子，但他死活不同意，说为了孩子也为了死去的妻子。他俩是清白的，甚至连手都没拉过，娘都不相信天下竟有这样“不开窍”的男人。我们娘俩最困难的日子里，是比邻大伯暗地里一直接济，才让我走到了今天。

宝根的一番话，让在场的人唏嘘不已。

附录二

爷爷去世30周年那天，我和三个姐姐祭拜回家，竟有一老一少找上门来。老人说自己是爷爷当年的穷小朋友，家住三里外的窦村，年轻人是他的孙子，陪他来的。老人说，解放前奶奶生病那阵儿，我们家已经够穷了，爷爷却突然养起了鸽子，很多人都背地骂他不知死活，穷困潦倒了还摆当年少爷的臭架子。其实，爷爷养鸽子是有原因的。那年秋天，年景不好，邻村的大地主宫有德不光家里储满了粮食，地里更有望不到边的红高粱，村里很多人没粮下锅向他借粮时，他竟开出了借一斗还三斗的条件。爷爷气不过，就耍了个心眼，临时借养了朋友的二三十只鸽子，去啄食宫有德的高粱。鸽子们每次装满了嗉囊飞回来，爷爷就让它们喝一种用生石灰浸成的水，鸽子喝后就会反胃，把嗉囊里的高粱全部吐出来。攒多了，就分给穷光蛋的朋友们吃。

老人还说，他就是当年吃过鸽子嗉囊里吐出的高粱，才得以存活，以致后来子孙满堂。他随儿子在国外生活多年了，今年回家过年才知道爷爷已经去世多年，特来看看，也算是怀念和感谢吧。没想到正逢祭日，我们老哥俩的心儿还通着呢。他朝爷爷的遗像恭恭敬敬地鞠了一躬，抬起头时，竟然泪流满面。

作者简介：冯伟山，山东省作协会员、《青州文学》主编、山东省第十八届青年作家（短篇小说）高研班学员。早期创作以小小说为主，发表、转载、入书300余篇次，并有小小说入选湖北、江西、四川等省高考模拟试题和阅读问答题。近期，尝试短中篇创作，已在《章回小说》《阳光》《天津文学》《延河》《山东文学》《青岛文学》《佛山文艺》《岁月》《青年作家》《雪莲》等杂志发表作品60余万字。endprint