施展萍
《康熙来了》虽然早已关灯收场,但外围的观众,至今没有完全散去
9月23日,年过50的黄国伦在鸟巢举办演唱会。得知消息时,很多人都说他疯了。
黄国伦是流行音乐界的资深制作人,王菲的《我愿意》、辛晓琪的《味道》、范晓萱的《眼泪》和齐秦的《袖手旁观》都出自他笔下。不过,多数年轻人认识黄国伦是通过《康熙来了》。
这档由蔡康永和小S主持、曾存续了12年之久的节目,是台湾在大陆最红的综艺之一,一些原本可能并不知名的台湾艺人,也因为常在节目里做嘉宾而被大陆观众熟知。
2016年初《康熙來了》停播后,这些通告艺人突然失去了与大陆观众连接的一个重要通道,鲜有再看到他们活跃的身影。
他们中以一本正经讲慢半拍的冷笑话见长、虽有满腹音乐才华但一直未现唱歌天赋的黄国伦,如今在鸟巢开起了演唱会,剩下的其他那些康熙通告艺人呢,他们还好吗?
《康熙来了》开播于2004年1月,最初的嘉宾是李敖、马英九、连战、罗大佑等赫赫有名的大人物。
13年前,小S还是热辣活泼的少女,乐于“调戏”男嘉宾,坐马英九大腿,打探连战的内裤颜色……蔡康永知性,把控全局,毒舌又温情。两人配合默契,再严肃的嘉宾,都能在这儿释放有趣的一面。
通告艺人是在2008年前后诞生的,那时,台湾大牌明星大多北上,无法满足《康熙来了》作为日播节目对嘉宾的需求,通告艺人应运而生。
这些人多半没有了不得的作品,要么是过气明星,要么与明星沾亲带故,要么长着一副好皮囊,要么精通说话之道,知道如何将故事说得曲折婉转,再或者掌握些特殊技能,或敢于扮丑,乐于将糗事拿来取悦观众。
2007年,黄国伦第一次出现在《康熙来了》节目现场,一头及肩卷发,穿着老气,遭主持人小S狂吐槽。
他不入时的打扮和总是端着的模样反而为节目带来很好的综艺效果。2007年,黄国伦在街上遭路人提问:“你是《康熙来了》?”
“我说我是黄国伦。”黄国伦在节目上回忆这一幕,惊叹《康熙来了》的影响力。小S和蔡康永笑到弯腰,小S激动地指着自己:“我才是《康熙来了》!我!他是黄国伦或者是贝多芬或者是牛顿!”
此后,黄国伦常出现在《康熙来了》,与妻子寇乃馨一块儿,在节目中分享他们的爱情故事,缓缓地抛出冷笑话和热鸡汤。后来,他出任过《王牌大贱谍》《得奖的事》《青春猛回头》等综艺节目主持人,但影响力都没能超过在康熙做嘉宾。
不夸张地说,如果没有《康熙来了》,这些通告艺人在大陆观众眼中可能只是小透明。因为这档节目,一些名字和名字背后的故事才传到了海峡对岸,比如不那么好笑、节目上动不动就发飙骂脏话的“景行厅男孩”赵正平;综艺节目制作人出身、搞笑技能和整蛊技能同样出色的沈玉琳;集大学教授、艺术家、策展人、手绘漫画家等于一身的“麻辣教师”曲家瑞;从歌手转型为段子手、几乎每次表演魔术都会遭到小S嫌弃的小钟……
节目停播后,豆瓣“康熙小组”讨论最多的话题之一便是,那些熟悉的通告艺人都去哪儿了?
康熙老粉们不厌其烦地从Instagram和Facebook上扒出“失联”艺人的最新动态,从中得知严立婷怀二胎、“转台王”马国贤热恋音乐老师又被甩、小祯和李进良复合15天、曲家瑞主持网络节目……
不难理解一些人为何对《康熙来了》的通告艺人如此念念不忘。区别于赶宣传的大明星,这些通告艺人更像絮絮叨叨的邻居。节目里,他们全方位展示着自己的生活,曝光情感和素颜,甚至种种颓唐、不堪。12年足够漫长,观众眼睁睁看着旧人变老,新人出头,痴男怨女分分合合,还有令人感叹的生离死别,难免日久生情。
《康熙来了》停播后,选择北上的通告艺人不在少数,但不是每个人都能找到自己的位置。音痴瑶瑶通过《偶滴歌神》进军大陆,在几档综艺节目蜻蜓点水地走穴,依然爱哭,依然没有经纪公司,还住在台湾狭小到要在马桶上煮泡面的出租屋里;小甜甜出演了电视剧《是!尚先生》,没有男朋友,出了一本讲瘦身的书;穆熙妍在节目《女神的新衣》当时尚买手,出手阔绰,后来又在微博上当起美妆博主——相比其他人,穆熙妍对红这件事情并不那么着急,她家底殷实,少了很多焦虑。
“歪果仁”夏克立在《康熙来了》停播的前一年因为带着女儿夏天参加湖南卫视的《爸爸去哪儿》,在大陆名气暴增,但之后存在感逐渐走低,近年来给人最深的印象是在微博上晒女儿。
“hold住姐”谢依霖是被公认发展得最好的一位,她参演了13部电影、5部电视剧,综艺资源也不错,在《四大名助》《极速前进》等节目中,表现得机灵、认真,接得住梗,更难得的是分寸感,开玩笑恰到好处,不让人厌烦。
沈玉琳和赵正平都曾是康熙最受欢迎的通告艺人,两人都为康熙贡献了不少经典的笑闹场面。前者的瞎话张口即来,善于咆哮,能从外太空聊到内子宫;后者脾气暴怒,总被小S调侃双眼皮太假,长得像青蛙,互相掐脖子骂脏话。
北上后,沈玉琳、赵正平和小甜甜参与录制第一季《奇葩说》,赵正平参加了《吐槽大会》,在大陆的语境里,他们显得有些水土不服。没有了小S的赵正平,搞笑起来心力不足,连自己都忍不住吐槽自己:“很多网友都说我不好笑,这要怪就怪节目组,请不起小S。”
沈玉琳的辩论延续《康熙来了》时期的咆哮风格,但在大陆,能理解他笑点的人并不多,很多时候,节目尴尬得剩下他一个人在狂笑。
9月10日播出的《火星情报局》中,蔡康永携沈玉琳、曹西平、陈为民、瑶瑶和郭彦甫一众《康熙来了》咖出现,一年半未更新的《康熙来了》官微也炸出来发了预告。
节目中,仍习惯用吹哨子镇场的曹西平,再一次提及他跟潘若迪的恩怨:20多年前,他曾借给“明星教练”潘若迪一盒录影带,潘若迪归还的方式却是在《康熙来了》节目现场,送给他一盒纸扎的录影带——当时曹西平当场翻脸,认为是烧给死人的,愤而丢在地上。
这期《火星情报局》播出后,观众分成两派,《康熙来了》老粉们喜悦再次见到熟悉面孔,沉浸在怀旧情绪中。但打开弹幕,新一代观众的反应却是,不适应台湾腔、看不懂台湾的笑点。
《康熙来了》老粉不胜唏嘘。短短一年半,有人实现疯狂梦想,有人还在挣扎求生:李佩珍和老公卖起面膜。潘若迪天天直播健身操。“时尚教主”丁小芹,生意失败,花钱依然大手大脚,做起游戏女主播,向粉丝讨要礼物。常在《康熙来了》塑造好男人形象的郭人豪,吸毒被抓,与妻子离婚,一直接不到通告。kid和许维恩在一起了。爱翻白眼的王思佳嫁给了美籍华人。张克帆与女友双儿结婚,他曾经爱过的欢欢却永远离开了人世……
《康熙来了》就像一个现实版的“楚门的世界”,虽然早已关灯收场,但外围的观众,至今没有完全散去。endprint