“花花公子”海夫纳：“人生太短暂，不该活在别人的梦里”

王薇

《花花公子》为城市生活提供了一套新的伦理价值，响亮而清晰地鼓励人们去“自我享受”

海夫纳终于可以睡在玛丽莲·梦露的身边了。

1992年，《花花公子》创始人休·海夫纳以7.5万美元买下了梦露旁边的墓地，作为百年之后的安息之所。25年后，这块墓地即将派上用场。

9 月 28 号，《花花公子》杂志的官方instgram账号确认了杂志创始人休·海夫纳去世的消息。简短的文字中提到91岁的海夫纳是自然死亡，走的时候身边有家人围绕，并配上了老爷子生前的名言，“人生太短暂，不该活在别人的梦里。”

身着红色丝绒睡衣、真丝睡裤、拖鞋，嘴角叼着一个烟斗，是海夫纳最经典的形象。他创办的杂志是无数男孩的性启蒙，让数不清的女孩一窥男性的审美。他风流，而且对女人的标准坚持了一个甲子——只喜欢20多岁的女孩。

如果将海夫纳那句名言作为他的“墓志铭”似乎也不为过。他的一生完成了很多男人的终极梦想——不停赚大钱，不停睡美女。海夫纳建立了属于自己的“兔女郎”帝国，住在桃色旖旎的城堡之中，享尽了声色犬马，死后睡在梦露身旁——她不仅是海夫纳年轻时的性感女神，也是让他梦想成真的缪斯。

“年轻的海夫纳一直在这里”

1999年万圣节前，海夫纳在洛杉矶霍尔姆比山附近城堡般的豪宅里，宣布要开个化装派对。那将是海夫纳举办的第7455场派对，1000多名他最亲密的朋友和最亲爱的女伴会彻夜狂欢。

“派对的参与者必须穿我们提供的服装。”海夫纳在邀请时说。有受邀者打趣道，“让我大胆猜测一下，我可能会收到睡衣、烟斗、拖鞋、百事可乐，扮成一个生龙活虎的年轻海夫纳”。当时73岁的海夫纳听罢笑了起来，“让你失望了，年轻的海夫纳一直在这里。”

一直以来，围绕着海夫纳的声音有赞扬也有质疑，有羡慕也有诋毁，但这并不妨碍他“永远年轻”的自我定位。他“年轻”的一生开始于1926年4月9日、一个传统的芝加哥家庭，妈妈是教师，父亲是会计师，海夫纳还有个弟弟。

在保守家庭长大的海夫纳很早就表现出对引领言论的热情。读小学时，8岁的海夫纳办了一份名为《胡椒》的报纸。老师觉得那是不务正业，警告他的父母，“如果他继续浪费时间，将一事无成。”但海夫纳不为所动，他觉得自己是个聪明的孩子，可以在学习与爱好中游刃有余。

进入高中后，海夫纳来到了自己“在创办《花花公子》前，最好的一段时光”，“我第一次觉得稳定了下来，在戏剧表演与写作，文字与课本之间自由转换。这是我喜欢的生活。”他告诉《芝加哥论坛报》，就连在二战期间参军的两年时间，他还制作了一本名为《战栗》的杂志。

1946年，在芝加哥艺术学院经过短暂休整后，海夫納进入伊利诺伊大学读心理学专业。大学期间，他继续自己的新闻事业，编辑了校园幽默杂志《Shaft》，并为校报画漫画。彼时，他已经开始践行将言论自由、新闻自由与个人权利相结合的哲学。

“对我来说，新闻工作不仅是个职业，”多年以后，海夫纳向母校的新闻学院捐赠50万美元奖学金时说，“这是民主的核心。”在上世纪六七十年代美国的动荡岁月中，《花花公子》确实作为自由与解放的代名词之一，引领着“垮掉的一代”更加大胆地展现自我。

至于他传达的价值观是否正确，争议从未休止，有人指责他不尊重女性，其他人则说他解放并赋予了女性权力。但可以肯定的是，《花花公子》中并非只有充满挑逗意味和性暗示的美女照片，的确有人为了阅读里面的文章而购买杂志。

现代史上最著名的作家几乎都曾为其撰文，包括约翰·斯坦贝克、雷·布拉德伯里、伊恩·弗莱明、库尔特·冯内古特、诺曼·梅勒和杰克·凯鲁亚克、海明威、阿西莫夫、村上春树……杂志也同样采访过数不清的重要人物，比如马丁·路德·金、约翰·列侬、卡斯特罗、乔丹、霍金、乔布斯等。

老年的海夫纳仍然参与《花花公子》每个月杂志封面和玩伴女郎的遴选，此外则是豪宅中的声色犬马、频繁的派对和数不清的年轻女友。他试图用这样的生活方式让自己的“年轻”保持得更久一点。

“迷倒女人”和享受人生

很多人将海夫纳成功归功于玛丽莲·梦露的裸照。

战后，海夫纳的第一份工作是在《Esquire》杂志担任促销文案。当杂志决定搬到纽约时，他向上司要求加薪5美元，遭到了上司的拒绝。一气之下，海夫纳决定自己办杂志。

之后的一切更像是一个励志的创业的故事。辞职前，海夫纳已经和女友米尔德雷德·威廉姆斯结婚，并有了女儿克里斯蒂，但平凡而庸碌的婚后生活并没有让他幸福，他后来回忆，“我的婚姻从一开始就暗藏隐患。”

“结婚前我们没有想明白为什么结婚，但是好像除了结婚也别无选择。很快，我就开始害怕自己的样子了。我会在无所事事时四处走走，看看高级公寓里透出的亮光，幻想自己生活其中。但我知道，如果没有什么改变，我是一定住不进去的。”海夫纳说，他曾站在芝加哥的大桥上思考自己“是不是该做点什么”。

上司的吝啬令海夫纳下定决心，他通过抵押获得了600美元的贷款，又向朋友和亲戚借了3000美元，《花花公子》杂志在拼拼凑凑中问世了，连杂志的定位都是在“有多少钱办多少事”的摸索中进行的。

起初，海夫纳的想法是办一本芝加哥城市类杂志，但当他发现自己能以200美元买到玛丽莲·梦露的裸照后，一本传奇读物就此诞生了。1953年12月，第一期《花花公子》上市，一共48页，封面上没有日期，因为海夫纳不知道还会不会有下一本。

幸运的是，性感女神帮助海夫纳打开了市场。第一期7万份《花花公子》杂志几乎在两周内被抢购一空。但海夫纳并不承认杂志的内容都是情色和性，他说，里面主要是自己感兴趣的话题：葡萄酒、女人和当代的流行事物。

海夫纳在杂志中教人们如何买股票，如何选音响，如何调鸡尾酒，以及如何迷倒女人。“我是真的想将重点放在生活理念的推广上，我们试图通过介绍生活方式表达自己的观点。”海夫纳说，《花花公子》为城市生活提供了一套新的伦理价值，响亮而清晰地鼓励人们去“自我享受”。endprint

也许是裸照吸引了眼球，也许是享受人生的生活方式打动了读者，《花花公子》的销量直线上升，每期100万册、200万、300万，最终在20世纪60年代初期进入了每期800多万册的全盛时代。当时，几乎四分之一的美国男生会定期购买这本杂志；无数的好莱坞女明星以能上《花花公子》封面为荣，争相为它脱下华美的服装。

那时，海夫纳的生活就是一本打开的杂志，几乎每个月，都有媒体人分析他本人和《花花公子》引领的风潮。《时代》杂志早在1967年就称他为“大众享乐主义的先驱”，而从那时起，各种“影响时代的人物”名单上，都会出现他的名字。

到1971年，海夫纳已经拥有了23个花花公子俱乐部、度假村、酒店和赌场，以及图书出版、商品销售、造型、纪录、电视、电影和豪华轿车公司。公司雇用了5000人，其中包括1000名女服务员，身穿黑色丝绸服装，被称为“兔女郎”。

海夫纳搬进了有48个房间的豪宅，门上挂着标语“不摇摆就别进来”。他在那里缔造出那个塑造了他本人、他的杂志以及那个时代的形象。

《花花公子》巨大成功引来了前仆后继的模仿者，但没有一个能够将其超越。2003年接受法新社采访时，他说自己“希望被后人铭记为对这个时代的性观念产生过积极影响的人”。然后他信心十足地说，“我觉得这个评价是跑不了的。”

这本杂志的第一位雇员是当地艺术家阿特·保罗，他创造了戴领结的兔子的形象，因为“兔子是动物世界里的花花公子”。海夫纳也表示“它是一种新鲜的动物，害羞，活泼，跳跃，性感”。

那个打着领结的兔子，从第二期开始出现在杂志上，并很快成为一个时代的符号，像麦当劳的大M、迪士尼米老鼠、被咬了一口的苹果一样，成为20世纪美国文化的标识之一。

“我的日子是一个男孩成年梦想的全部”

和《花花公子》杂志一样精彩的，是海夫纳的私生活。他就像一位最佳代言人，用一生的时间努力诠释着自己创建的品牌，是一位不折不扣的真·花花公子。

“我父亲的一生特别且影响深远，他是媒体和文化先驱，这个时代最重要的社会和文化运动背后都有他的声音，比如倡导言论自由、民权运动以及性解放。”他的儿子库珀·海夫纳在家族讣告中写道，“他定义了一种生活方式和精神内核，并将其深深植入花花公子品牌的核心。”

海夫纳一共有过三段婚姻。在和第一任妻子分开30年后，59岁的海夫纳第二次走进围城，娶了比自己小36岁的花花公子玩伴女郎金伯利·康纳德，这段婚姻因为“在激情褪去后，发现了婚姻的可悲之处”而失败；又因为爱情的力量，2012年，海夫纳以86岁高龄迎娶了比自己小60岁的第三任妻子克丽丝多·哈里斯。

从某些方面来说，海夫纳是“忠诚”的。比如，他的三任妻子全拥有金发和凹凸有致的身材；再比如，他对年轻女孩“始终如一”的喜欢。

“我告诉他，我从来没有注意过任何一个24岁以上的男人。”曾和海夫纳保持过九年关系的芭比·班顿在1980年接受美国《人物》杂志采访时说，“他告诉我，他也从来没有约会过任何超过24岁的女人。”

浪荡的才子并不是生来风流。海夫纳生活中的一个“戏剧性变化”发生在他大三学年的暑假，说起来是件很小的事情，他本来在和一位心仪的女孩一起跳舞，但当受到别人的邀请时，女孩头也不回地走了，这促使海夫纳开始检验“个人魅力”，他注意形象，苦练舞蹈技巧，对自己对于异性是否有吸引力变得痴迷。

在和妻子结婚前，海夫纳还是个处男。当他在婚前得知，妻子曾经在他参军期间短暂移情别恋时，海夫纳的爱情观一度崩溃。而他开始频繁地更换女人，是在凭借《花花公子》发家之后。2013年，有记者问海夫纳一共有过多少女人，他回答，“我怎么可能知道呢，但肯定不会少于1000个。”

对于这样的生活，海夫纳不止一次表达过满足。

2011年，在接受好莱坞记者采访时，他说，“我的明天会比今天更好更快乐吗？我不这么认为，我现在正生活在最疯狂的梦中，我想象不到比现在更美好的生活。这是彼得·潘的时间。我的日子是一个男孩成年梦想的全部，生命转瞬即逝，我们不要浪费在眼泪上。”

“他就是花花公子本人啊，他的存在對公司的形象至关重要，是品牌推广的不二人选。”海夫纳的女儿克里斯蒂说。近年来，由于在线色情网络的竞争，《花花公子》杂志受到冲击。2016年，这本杂志短暂地尝试过去裸照化，但最终还是决定回到从前的道路上。

海夫纳走了，但“花花公子”品牌庞大的商业帝国还要继续，彻夜笙歌的派对也不会停息。

“年少时的我喜欢看电影。”海纳夫曾对《芝加哥论坛报》说，“我曾一度梦想住在蒙特利尔剧院里。作为在美国大萧条时期长大的孩子，爵士年代的一切都印在了我的脑子里，我觉得自己错过了数不清的派对。”

成名后，他几乎没有错过任何一场派对。还有一个月，就到了《花花公子》每年一度的万圣节派对，一万平方英尺的都铎式豪宅的屋顶届时将被坟墓填满；上百名女服务生们穿着黑色的比基尼，戴着兔耳朵游走其中；数不清的模特和明星戴着面具在推杯换盏间寻找舞伴……只不过，穿着红色丝绒睡衣、举着酒杯，环着金发美女的海夫纳不会出现了。endprint