寂寞的乡村

程继武

寒假刚放，我便给表兄打电话，表兄接了电话不是很高兴，说表嫂让血栓给拴住了，说完他就撂了。我放下电话，脑袋有些思绪万千，和表哥相处已有三十多年了，那年母亲回老家，便带回了表兄，我俩一见如故，亲热的不得了。那会儿家里的条件太差表兄没住几天就回去了。我想可能再也见不到他了，没成想，第二年我上大学，考到了离他家不远的省城，这样我就有机会去了母亲的老家。

第一次去表兄家，好像是我上大学的第二个年头，清明节刚过，母亲来信让我到表兄家看看，我想起了表兄心里充满了对他的想念。那天，天气十分晴朗，我坐汽车到了北站，然后便买了火车票坐车到了表兄家，表兄家是一座土坯房，进门是厨房，东西对面屋。表兄见到我也是亲热的不得了，大表兄也十分高兴，晚上表兄带我去县里买来酒肉，在大铁锅里做了几道菜，我们兄弟仨便喝了起来。我这次来的很不是时候，舅舅、舅妈都已去世，舅舅我只见过一面，那年他到我家时身体就不太好，母亲很担心，舅舅笑呵呵地说：“我没有事的，我没有事的。”那时家里十分困难，也没有什么给舅舅拿的，母亲只给了他十元钱，算是兄妹一点心意。表兄和大表兄都没有结婚，大表兄已过了最佳结婚的年龄，说是不愿意找，实际上是因家穷农村没有人跟他，我当时就很奇怪，看见村里的大姑娘小媳妇的人很多，可是为什么就没有人跟大表兄过日子呢？我就跟表兄说：“一定要给大表兄讨个媳妇。”表兄喝着酒，红红的脸冲我说：“表弟，你放心，大哥心里有一个主，时机成熟了，你就看到大表嫂了。”我嘴里吃着嚼不烂的肉，心想这家里没有女人的日子的确不好过。表兄见我不肯吃菜，就说：“等我给你讨上了嫂子，就有人给你做可口的饭菜了。不过明天我带你去鱼塘捞鱼，回来我给你炖白鲢鱼。”

第二天，我们起得很早，太阳明亮亮的，大地一片松软，小草已倔强地拱出了地面，鱼塘的水经过一冬天的渗落，水已经不多了，但是水还是很凉，表兄老哥就用一个小鱼网在水里一撒，然后拽起网，网里就是两三条大白鲢，鱼塘很大，很像一个小湖，湖面波光粼粼，水下竟潜伏着这么多的大鱼，其实这鱼塘不是表兄老哥的，他捞鱼时也没和人家打招呼，我俩刚捞上鱼，就见村西靠山的房子里跑出一老两少，老的拎着棒子，少的手里拿着赶车的鞭子，一路尘土的向我们跑来，一边跑一边喊，把鱼放下，偷鱼贼，妈的还下了网，胆子不小啊。我一看那气势，就害怕了，一屁股坐在了地上，嘴里刚想说，老哥咱们怎么能偷人家的鱼呢，这下好，这顿胖揍等着挨吧。老哥看见那一老两少，他笑了，说：“表弟，别怕，这鱼才好吃呢。”我心想，得了吧，等着挨揍吧。那两少跑得快，到了跟前，说：“哎呀，是张叔啊。你怎么不打一声招呼啊，我爹又以为有人偷鱼呢。”他转身对他弟弟说：“告诉爹，是张叔。”那小一点的转身向那老头喊：“爹，是我张叔，他家来客人了。”张老头跑到近前一看，说：“哎呀，是张老弟呀，可劲儿捞，愿意吃多少就吃多少。”原来老哥和这位养鱼的老头是非常要好的朋友。老哥冲我说：“怎么样？我说没有事吧，老哥怎么能领你偷鱼呢。”鱼捞回来了，老哥炖了一大锅，鱼肉鲜嫩，鱼汤鲜美，绝对是好吃极了，老哥让我把鱼汤泡上大米饭，哎呀，香极了。我从未吃过这么香的饭也从未吃过这么香的鱼。

吃过饭后，老哥领我去串门，顺便借马拉粪。他领我去了一家姓杨的村邻，杨家有三个女儿，老大叫杨美玲，老二叫杨玉玲，老三叫杨彩铃。三个玲都在家，见到我们哥俩三个玲都叽叽咯咯抢着和我们俩说话，老哥的到来让杨美玲极是高兴，他问老哥：“这个小伙子是你什么人啊？”老哥说：“是我表弟。”杨美玲用怀疑的眼神瞅着我，说：“老弟，你家在什么地方啊？你一个人来表哥家串门啊。”我说：“我家在吉林，我在辽宁大学上学。”杨玉玲说话了，她说：“哎呀妈呀，原来你是个大学生啊！”我被她说的脸通红，瞬间就觉得汗从两鬓处悄然流下，杨彩铃也说话了，她说：“大姐、二姐，你们看这位城里的小子还害羞呢，大学生就是斯文。”我想回敬她们几句，又觉得她们实在是比我大方多了，如果回敬不好就会让她们整我个紫红脸，那样不仅尴尬还难堪，所以话到了嘴边又咽了回去，只是看着她们不说话。老哥说：“你们别逗他了，我表弟面子矮，人家是大学生，不像咱们是老屯。”老哥的这几句话本来是为我圆个场，谁知倒惹恼了这杨家三姐妹。老二杨玉玲说：“大学生是让人挺羡慕，我很可惜只差两分没考上，可惜啊。明年我打算还考。不过咱农村人可不是什么老屯，凭什么呀，农村人怎么了，农村人不照城里人差。”杨彩铃也接话说：“是啊，说不定我也能考上辽大呢。”杨氏姐妹像说双簧似的，话里话外谁也不服我，我简直有点呆不下去了，这时杨美玲说话了：“哎呀，人家可是你张哥的表弟，初次到咱家做客，是贵客，看你们姐俩一抬一夯的好像故意气人家似的，行了行了，还不赶快去做饭。”老二老三刚要去忙活，老哥说：“我们吃过了，我是来借马的，这几天需要把粪送到地里去。”杨美玲说：“行啊，作良，你自己去牵吧。”我和老哥来到马棚，嘿，这儿有两匹枣红马，老哥也没看拽着马缰绳就牵出一匹，这匹马很温顺，眼睛黑亮黑亮的，鼻子噗噗地打着响鼻，咔嗒咔嗒地随着老哥走了出来。路上，老哥问我，杨美玲长得怎么样？我说：“很好看，我第一眼就觉得她像电影《阿里巴巴》里的那个女人。”老哥说：“你眼光不错啊，还把她当成外国电影演员了。”我说：“太像了，老哥，这杨美玲莫不是我的未来嫂子吧。”老哥笑了，笑得浑身都是劲儿，说：“明年开春，我就把她给娶过来。”我说：“杨美玲表嫂很好，就是她的俩妹妹可够厉害的，我一句话就让这姐俩连珠炮似的轰了我一顿，可把我轰怕了。”老哥哈哈哈地大笑起来。我说你笑什么呀，这家伙有了媳妇，嘴都合不上了。”老哥说：“那倒不是，我倒觉得杨玉玲是看上你了，不然她不能说那样的狠话，一定要明年考上。我估计她要是考上了，就得去学校找你。”我说：“她考上了我也不干，这成什么事了，咱哥俩还成了连桥啦，不行，说什么也不行。”老哥只是笑，没有再说话。

到了家，老哥又去一家邻居王大哥家借了一挂马车，他家的马车大，装载货物多，老哥一去就把车赶了出来，王大哥说：“作良兄弟，顺便把我的那点肥也拉到地里去。”老哥说：“放心吧，今天，就是拉到天黑也得拉完。”我和老哥把粪装好车，然后老哥把杨美玲家的马套在前面，谁知这两匹马进入了发情期，王大哥家的是儿马，未来表嫂家的是骒马，这两匹马到了一块，咴诙地叫了几声，只见儿马腹下的家伙一下子就伸了出来，它不顾套着车就骑跨在骒马身上，老哥一见，忙喊，表弟，用锹拍它。我不知这是怎么回事，一下子愣住了。长这么大没见过马配对儿，这阵式也是有生以来第一次看到。我挥起铁锹就给马一下子，哪知这一锹打在了儿马身上，嘿，这一锹像是给它挠了痒，腹下的那个像棒子一样硬的家伙，进得更猛了，一下子看不见了。老哥更急了，他压着车又喊道：“表弟，快打前边的骒马，使劲儿打，打坏了也没事。”我这时有点不理解老哥，人家两匹马相爱，有什么不好的，何况人家也是到了时候，你不是明年也要和杨美玲结婚吗，更何况美玲表嫂家的母马让这大公马配上，明年可就多一匹小马驹了。想到这儿，我击打的劲儿不够，老哥见状就急着喊：“快打，快打，再不打下来，就配上了。”我看老哥脸急的铁青，汗也顺着脸往下流，知道他肯定有原因不让这马配上。这时我也急了眼，心想，妈的既然主人不喜欢你交配，你他妈的还配啥，我不管三七二十一，抡起铁锹，照母马身上一口气轮了十锹，可能是用力很大，骒马实在受不了我这猛烈的打击，它昂起头叫了一声，猛地往前一窜，儿马的家伙就掉了下来。掉了下来也不收回去，而是生气地呼呼喘气。老哥见我打下了母马，才跳下车，说：“表弟，不是哥开玩笑，美玲家的马不能让王大哥家的配。”我问：“为什么？”老哥说：“这马不是良种，要配也得去配种站怀驹，如果配上了就麻烦了。”我说：“一会儿这老儿马再闹事怎么办？”老哥说：“治不了它还叫农村人。”说着就把儿马套卸了下来，他把母马放在驾辕的位置上，把儿马套在前面。我一看觉得这门道不错，两匹马换了位置，情况一定会好许多。老哥忙乎了半天，套好了叫我上車，我没敢上去，我真的怕这两匹马再闹什么事。正想着，村邻们都开始往地里送粪，什么车都有，毛驴车，老牛车，还有手推车。送完粪的人就用锹开始向地里撒粪，见到这两匹发情的马都说要小心一点，可能是老哥也年轻，村邻乡亲的话我俩没有听进去一点，相反觉得这点事，两个大小伙子不信就整不了它。王大哥家的粪基本都运到地里了，只剩下一两车，人家不运把车借给老哥，可以看出老哥在村里的为人。王大嫂也看出这两匹牲口有点反常，就说：“作良，要小心点啊，这牲口犯劲着呢，要加小心呀。”老哥说：“放心吧，没事。”王大哥家的两个小子也跟着撒粪，他俩也向我们嘿嘿地笑，那笑里还隐含着滑稽。老哥吆喝牲口：驾，驾。马真的走了，我在地上跟着，心想老哥真不愧是庄稼把式，俩马一掉个问题就解决了。我正和老哥自以为是，突然俩马的四蹄都像踩在了胶泥里，蹄子像被粘住了一样，不走了。老哥把嗓子吆喝破了就是不走，老哥一声令下，给我用锹拍，我抡起铁锹就往马的屁股上猛拍，可是我二十几锹抡出去就没劲儿了，按理说我也是个小伙子，抡起的拍劲儿不算小，可这两匹马像商量好了似的，任你怎么打，就是打死了也不走了。老哥气的也是一顿抡，马还是不走，王大嫂见了就有点生气，说：“作良，哪有你那么打马的，再打一会儿，非让你打死不可，美玲家的你打死吃马肉吧，我家的可不行，我们还指着马干活呢。”老哥也不好意思了，又把马卸了下来，再换回原位，没走几步，这儿马又忽地起来了，差点没把老哥从车上掀下去。这次老哥有点服了，他让我把粪就卸在地头，不拉了，回家。就在我俩很气恼时，美玲和俩个妹妹来了，说：“算了，这马就是不想让你表弟做活儿，好了，回家吃饭去吧。”玉玲也满头是灰土，她也说：“回家吃饭吧，我把鸡都杀完了，现在该炖好了，吃饭去。”老哥赶紧把马卸下来，让美玲牵回去。没有了母马，这会儿儿马也老实了，它低着头，喷着响鼻无奈地往回走了。endprint

吃完饭，没有事我又和老哥去了美玲家的蔬菜大棚，大棚里面的菜苗已经长出来了，什么黄瓜、韭菜、柿子都翠绿翠绿的，看着十分可爱。彩铃正给菜秧浇水，她穿着高跟鞋，鞋子上都是泥，我看了觉得可笑，这又不是在城里，干农活还穿高跟鞋，这不是找罪受吗？不过我也觉得乡下人可爱，她们有自己的心里美不在乎什么泥土。从大棚出来，我又去了老姐夫家的鸡舍，哎呀这鸡舍里全是九经黄，鸡的叫声也是震耳欲聋的，呜呜的，这里味道难闻极了，可是看着鸡蛋就让你忘记了味道的难闻。刚才吃的鸡就是老姐夫给的，都是亲戚，所以大家处的都非常亲切，乡村人不仅实在，而且还十分热情。第二天傍晚，我要坐火车回去了，我只和辅导员请了两天假，必须走了。大表兄、老哥，老姐夫、杨家三姐妹都到小火车站送我，还给我煮了不少的鸡蛋。

我再次到老哥家时是第二年的夏天。老哥和杨美玲结婚了，婚房在东屋，老哥忙的团团转，新郎官在主婚人的指点下忙里忙外，最后夫妻对拜就算完婚了，村里没有新娘子坐轿也没有新郎官骑马，仪式简单极了，不过村里来的人可不少，好多都是我不认识的，杨玉玲一直在家忙乎农活，她不打算考了。见了我，说：“你上大学真让我羡慕，可惜我是去不了啦。”说完，眼泪竟在眼窝里转，我不知怎样劝她，也替她可惜，好半天我才说了一句：“农村也是个好地方，我是很喜欢这里的。”杨玉玲听我这样说，她微微地好了许多。家里人在院子里搭起了大锅，开始炒菜，婚宴马上就要开始。我闲着没事就到了西屋，只见西屋的炕上放着两个大盆，盆里装着肉馅子，上面落了几只苍蝇，不一会儿进来两个帮厨的，这俩家伙用手把肉馅子抓一把再放到秤盘子上，称重后再下锅炸，我觉得这是要做四喜丸子，可是这做法有点太不卫生了，杨彩玲推了我一把，说：“别守锅头子，你若是馋了，我给你拿块玉米饼子去。”我一下又脸红了，赶紧离开了。我跑出了屋子来到田野上，一望无际的玉米地，玉米一棵挨一棵地在风中舒展着绿绿的叶子，地头的沟渠里放着很多一头大一头小的笼子，里面好像放着黄黄的饵食，这是干什么用的呢？就在我迷惑之际，杨彩玲跑到我的跟前说：“不知道这是做什么的吧？你在城里是看不到的。”我看着她秀美的脸庞，一脸的稚气，说：“别和我卖关子，这一定是抓鱼，笼子放在水沟里，不抓鱼干什么用。”杨彩玲笑了，说：“算你聪明，这是捕泥鳅鱼用的。我说：”这破泥鳅鱼有什么好吃的？”杨彩玲说：“你这城里人文化见识多，可这泥鳅鱼你就不懂了，告诉你好吃呢。”我心想，好吃好吃，留着你们乡下人吃吧。

婚宴开始了，村人们喝的满脸通红，都兴高采烈地，老哥和美玲嫂子给大家敬着酒，说着劝酒的话。我上了桌，就吃起来，吃着吃着就忘了那四喜丸子的不卫生。夹起一个四喜丸子就吃了。谁知饭后我就开始连吐带泄，一下子就病倒了。老哥慌了，赶紧把我送进了县医院，结果是急性胃肠炎，人家大伙儿没有一人不吃那四喜丸子的，谁也没得胃肠炎。老哥很不好意思，他说：“表弟，看来没事你还得多来乡村，你喜欢这里是好事，但你还要习惯这里呀。”住了两天院，好了，之后我就回学校了。

第三次去老哥家是我要毕业的那一年，我进了村子，老嫂看见了我，极热情地招呼我：“表弟来了，快进屋。”我进了屋，但是呆不住，就到地里找老哥去了。老哥正和村邻们在收割，金灿灿的玉米被割倒，然后把玉米扒出来，用车把玉米拉回到家里的玉米囤子里，老哥家的西屋也装了不少粮食，老嫂的妹妹都在忙乎着收割，大表兄更是闲不着，他的脑袋有点先天不足，干活不是那么灵便，但也尽力而为。他至今也没有说上媳妇，老哥说：“大表兄喜欢邻村的王寡妇，可是人家不干，大表兄整天郁闷，身体也越来越坏了。我和他住在西屋，老哥让我到东屋去住，我说什么也不干，觉得还是住西屋和大表兄在一起方便。吃晚饭的时候，王大哥过来和老哥商量是不是他们俩家也合伙养鸡，老哥觉得养鸡危险性比较大，说来一场鸡瘟，鸡死的片甲不留，他和王大哥商量还是养马比较合适，一匹母马两年可产一驹，马驹子值钱。我插嘴说：“去配种站吗？”老哥说：“对，去配种站，那儿管马配种的还都是女同志，人家干这活儿可麻利了。咱的母马往铁架里一拴，配种马过来就骑跨上去，一会儿的功夫就配完了。生出的马驹子可健壮了，能卖个好价钱。”我很佩服老哥的眼光，在农村一味地靠那点地是不行的，要想家过得好准得有副业才行。

我最后一次去老哥家，是我毕业回家工作五年后，那年恰巧公出，我在附近的车站下了车，换乘汽车，毛驴车到了老哥家，老哥家这会儿更热闹了，他已有了两个孩子，老大是女儿，老二是小子，儿女双全了。大表兄的身体每况愈下，据说他是受了刺激，整天和谁也不说话，基本上是患了抑郁症了。杨玉玲也结了婚，丈夫是县里的组织部长，她已和丈夫移居县里了，杨彩玲和王大哥家的大小子结了婚，生了三个孩子，两个丫头一个小子。老姐夫又添了一挂车，两匹马，马是膘肥体壮。老姐夫为人更是热情，谁家有事他都相帮，村子里的人家像是一个大家庭，热热闹闹，生活的气息像大锅蒸馒头，热气飘飞。我呆了两天，老哥又给我捞鱼吃，吃着当年香极了的炖鱼我仍是赞不绝口。高兴之余又和老哥看看这片水塘，老哥说：“这片水塘已是那小哥俩的了，每年卖鱼所挣不少。”老嫂杨美玲还是像当年那样高嗓门说话，只是没有了当年姑娘的羞怯，她已是孩子妈了，从院子里的压井压出水就洗身子，也不怕我这个表小叔子，她的确拿我当自己的亲弟弟了。

从这以后，我就再也没有去老哥家，一是没有功夫；二是工作太忙。时间太快了，一转眼儿的功夫二三十年过去了。我撂下电话就准备去老哥家探望，妻子说：“在老哥家多住几天，这么些年没有去，老哥还不挑你呀？”我说：“不会的，他应该知道，这几年都在忙，忙完家里忙孩子，所以有什么挑的。”我打電话和老哥联系，可他的电话不知什么原因总是关机。没办法我只能独身一人马上就去了。到了县火车站已是中午了，过去的小火车站已废弃了。我进了村子，满村街没有一个人，村子也有了变化，但没有太大的变化，我还是找不到老哥家了，这村子里怎么了，家家没有人，这么大的村子看不见人让我有点慌张，好在是中午，要是晚上可就麻烦了。我调整了好几次方向，努力回忆当初的村街，我走到一家敞开院门的院子，透过窗户向里问道：“这是张作良的家吗？”里面的人却认出了我，只听说：“快进屋，是表弟呀。”原来这是老姐夫家，找到老姐夫家我高兴极了，和老姐夫唠了半天，得知老嫂去村街散步去了。她患了轻微的脑血拴，还好尽管走路有些跛行但还能自理。见到老哥已是下午，老嫂烧了开水泡茶，我和老哥叙述别后家事。老哥告诉我，现在村子里早已发生了变化，孩子们基本都已不务农，都进城做生意了，房子也都在城里买了，所以村子里看不到人。我问王大哥家呢？老哥说：“王大哥和王大嫂已去世了，老大领着杨彩玲也去了城里，开一家塑钢窗门市。三个孩子不容易。老二去了省城，据说是给人家打工。”我说：“那水塘呢？我还想吃鱼呢。”老哥说：“鱼塘早就干了，老大不干了，老二自己管理不了水塘，鱼产量逐年减少，老二也就不干了。”我躺在西屋，忽然想起大表兄来，老哥说：“哎，我忘了告诉你，大哥抑郁后，就得了一种说不清的病，大小便不能自理，也故去了。”我一点觉也睡不着，感觉好像来到了另一个世界，原本感觉城市太喧嚣了，来到乡村清静清静，可这也太清静了，清静的连蚊子的叫声都能听到。我辗转反侧，好容易天亮了，我去了那片水塘，那儿早已是一片草地了，老嫂家的大棚已没有塑料膜，只剩下几根铁筋在地里，老姐夫家的马也没有了，老哥说：“现在谁还养马呀，都是用小型拖拉机了。就连种地的人也没有几个了，都转租了。”我没有说一句话，过去的乡村生活令我那么留恋，它不仅是农村的繁荣景象也是农村传统的延续，可现在都涌到城里去了，乡村未免太寂寞了吧，我说不出心中的情绪，只觉得不想多呆了，我求学时的乡村不见了，在这空落落的村子里我忽然有些荒凉和害怕。老哥说：“他不愿意去城里，他过惯了这乡村生活，所以才没有随孩子去城里。”我想了很多，也想到当老哥这一代人不在了时，那这村子肯定也不复存在了。城市变大了，乡村变小了。

我说什么也要回去了，老哥也觉出我的心情不好，我和老嫂说，多保重身体，多加强治疗。就在我走出村街时，一个小伙子迎面骑着摩托过来了，老姐夫介绍说：“这是他的姑爷。“我们握过手后，我问他在城里做什么生意？”他笑了，他说，他不在城里做工，他在村里种地。我听他说种地忽然心情像一扇窗子打开了一样，我想村子还会存在的，过去的一切早晚还会出现，我握着他的手说：“你是个有远见的人，我敢说，早晚城里的人还要回到乡村来。”老姐夫的姑爷望着我笑了，可能他觉得我是个奇怪的人。

我上了汽车，车开了很远，我见老哥和老姐夫还在向我挥手，我流泪了，心里说不出是什么滋味。不管是什么滋味，我都想快点回家，因为我不愿在这个寂寞的乡村再住下去了。endprint