眼镜片上有盐

□周瑟瑟

眼镜片上有盐

□周瑟瑟

所有逝去的……

所有逝去的都是些什么

一把新锁挂在栗山的院门上

黑暗中的手哆哆嗦嗦

钥匙插不进锁孔

我知道所有逝去的

再也不会回来

哥哥举着手电

在夜里砍下的树枝

春天一来，又会疯长

空屋里住着妈妈的气息

我相信一直到我老的那一天

所有美好的回忆

都将填满我衰老的身体

新锁生锈，新坟变旧坟

我将告老还乡

把所有逝去的重现

这样的想象何其美好

我现在回家

去与我母亲一起过年

我告诉自己

什么事也没有发生

她像一个多月前一样

活得好好的

她到处走动

在各家的椅子上坐坐

喝茶打牌

有时还留下来吃饭

她的生活

还在继续

我总是在登机前

给她打一个电话

母亲的声音平静

询问我到家的时辰

她的声音如此清晰

我沉浸在母子

见面时的喜悦

母亲摇晃着起身

一下子就扑到我怀里

这样的想象

何其美好

超过了我对母亲

离世的悲伤

小镇

回到小镇

一条河流污浊

白云倒映其中

也还是白云

河水静止人心也静止

一切都是旧的

一切都令人怦然心动

枯枝败叶积蓄多年

像我们积蓄的钱财与情感

枯枝上的嫩芽

菜地边的粪坑

一阵风从我的脸侧吹过

吹起故乡浓重的体气

一切都已静止

一切都保持沉默

一个顽固的人啊

消失在废墟里

黄土萝卜

你把萝卜种在土里

这是你的生活

你拔出萝卜

挑到镇上去卖

你坐在扁担上

看见我走向你

我叫不出你的姓名

我们同时打招呼

——黄土萝卜

黄土萝卜你喜欢吗

白的肉体

黄的泥土

这是我喜欢的东西

四周的嘈杂

让一地萝卜显得安静

我蹲下来

萝卜显得更白嫩

点灯

屋檐上灵魂在诉说

一只猫弓起脊背

湘江在翻滚

无人理睬它的流淌

夜色笼罩阳雀湖

佛塔与湖水紧紧相拥

我呆立法华古寺院内

僧侣弯腰点灯

桔黄色的亮光涂抹额头

树巅凝聚寒气

菜地在黑暗里生机勃勃

冬天很快就要离开这里

我靠近万年宝鼎

与它一起分享烛火

风一吹我就低下头

供销社

我降临在供销社

连我自己都没有想到

废墟深处隐居着

一个时间的营业员

她的后背在转身的那一瞬

已经定格

我梦中的瓶瓶罐罐

我梦中的布匹

三十年转瞬即逝

谢谢鲜活的旧时光

让我看见转过身来的

一张遗弃的脸

废粮站

那些成堆的粮食去了哪里

那些繁忙的老鼠呢

它们集体藏身于何处

我的寻找注定是徒劳的

巨大的风车

被一阵轻风吹跑

轰隆隆的运粮车喷出黑烟

我坐在车斗的谷堆上

紧张又激动

一个现在完全陌生的妇女

在三十年前护着我

我们送完公粮

饥饿的胃开始长大

今天我站在风中喊——

饥饿呀饥饿的孩子

你为何要躲着我

眼镜片上有盐

从故乡归来

眼镜片上有盐

那是妈妈的眼泪

一个人独处时

才会放声大哭

一个人在梦里

才可以赤身裸体

做一个婴儿

才是自由的

才真正属于妈妈

坐在她常坐的椅子上

新年的饭菜

是我代替她在吃

我眼镜片上的盐

是她为这悲伤的世界

流出来的

一个人死了

她还会在黑暗里

偷偷哭

扑通

扑通一声

一个小孩

跪倒在阳光下

我迎面而来

听到一声扑通

肉体与地面

撞击的声音

柔软中夹带坚硬

小孩的膝盖是一把

皮肉包着的锤子

扑通一声

锤子砸在地上

溅起看不见的火花

哇哇的哭声

柔软，拉向天空

然后划过大街

一把坚硬的

阳光的锤子

落在我面前

鲑鱼

我要去上游

等待你的到来

我还没有见过

活着的你

性成熟的你

你光滑的肌肤

你俊美的身材

都是我的挚爱

你的洄游

为我而来

我要抚摸你

彩色的脊背

如果我能吻到

你张开的嘴唇

你就来我身体里产卵

但我会放你回归大海

那里才是你肥育的地方

我只是在上游

等待你的到来

等待你来我身体里产卵