随笔四则

□刘伟

随笔四则

□刘伟

读书

有段时间，很多人在讨论读书，诸如读什么书，读怎样的书，用什么方式读书等。

我觉得读书是个人的选择，别人不喜欢，也别硬逼。而且读书无需什么优越感，它只是思维偏好的一种。所以，既没必要觉得自己读了些书，高明到哪里，也别认为他人没读书，就一无是处。

人之平等与快乐的获取，参差多样为佳，规定了方式，也就乏味了。

在诸多的读书观点中，争论比较多的，要属唯纸质书者了。这拨读者不在少数，他们以收藏纸质书、阅读纸质书为荣，我个人比较钦佩。但在该拥趸中，有人认为，只有纸质书才是阅读的正宗，并把此意义扩展到无比高大的地步，声称纸质外的阅读方式不可取，这有点无理了。

纸质书有纸质书的优点，它的可触性、携带性等可能契合了某些人的阅读习惯。但阅读媒介是什么，并不影响知识的获取。换言之，通过不同方式阅读书籍，阅的是内容，而不是形式。没有作家说，我写的书印刷出来是一个内容，看电子版时是另一个内容。这条规则没有，这种道理也没有。

所以说，只要知识掌握了，至于以什么途径，那完全是个人偏好。

康德在《论道德的形而上学》中说，“所有的准则通过立法而与可能的目的王国相一致，就像自然国王一样。”这话翻译过来就是，我只要求自己怎么做，却不能要求别人跟我一样。

同理，看纸质书是我的选择，这事到此就是终点，要求人也读纸质书，放弃电子书，就是强权。

我们生活在一个科技发展的时代，新事物总会不经意间冲击着传统。如读书，写字，联络等。

电子书会以更加便捷的形式出现在大众面前，智能输入会逐渐让手写方式淡出主流，网络信件也会让传统书信走向边缘。但这并不意味技术有罪，也不意味着上述“传统”会彻底消失，它们会以更加小众、精炼的方式在相对范围内传播。

大家彼此平行，相得益彰，总不是坏事。怕就怕，对技术的恐惧变为对技术的憎恨甚至是诋毁，这丝毫拯救不了传统。相反，封闭、不开放的心态，反会让个人需求举步维艰。

聊天

聊天儿，主要指说话，但它跟说话又不一样。

你看俩人聊天，你一言，我一语，说到哪儿算哪儿。但若有第三人在场，就需顾及彼此关系了。话儿是否要那么露，那么透，得重新估量。这时，聊天便有策略。

电影《霸王别姬》中，1937年七七事变前，北京学生游行，段小楼在洋车上嘀咕：日本人就在城外头，打去啊，就知道瞎嚷嚷，感情还是欺负中国人……

程蝶衣接过话：领着喊的那个唱武生倒不错。

一句话，卸了师哥的冲动，也表明了他的想法。

林语堂说，中国人交流的最高境界，就是“通情达理”。

通情在前，达理在后。情不通，理再硬，也少了支撑，多生怨恨。

晋代富商石崇在家中设宴，规定侍女若劝酒三次，客人不喝，便杀侍女。有位公子不喝，眼看石崇杀人。虽说他理上没欠，但情上不妥，难免让人觉得残忍。

在古代，关于聊天的劝诫很多，冯友兰口中道德境界的代表人孔子便说过：“中人以上，可以语上也，中人以下不可语上也。”后来，这话被进一步转译成：人以群分。

这两段其实都在阐述一个理儿：聊天儿，得人对。所谓人对，主要是指学识、兴趣等方面趋同。如此，方能聊到一起，说到一块儿。

普通人聊天，多是家长里短，反倒文人间聊天，常高谈阔论，聊崩的也不在少数。当然，所谓因聊天而分道扬镳，多是观念的背道而驰，聊天只是借口。有人会将原因指向“文人相轻”，这大概是一种道德上的嘲讽吧。

除了大是大非问题，我觉得文人只需学识跟良知。其他的都是人情，世故。

说到世故，这是国人处世的精髓。

众人聊天，一句话，该谁接，何时接，该谁说，何时说，都有规矩。这比当年纪晓岚在《四库全书》中故意将错字放在前几页上更惊心动魄。

当不可避免地身处某个聊局时，聊天很可能是场战斗。离座时，胜负已定。或日后相约再见，或老死不相往来。反倒是局中沉默者获得了两方的青睐。

于是，沉默成了处世的最高“智慧”。

巫术

在大连有个叫“梅屯”的小村庄，那里旧时有个习俗：刚生完孩子的女人，会在离睡觉不远的墙上挂把锁头。老人们说，锁代表关闭，打开后悬于高处，能让奶水“滚滚而来”。

其实，新生儿产妇只要耐心等上几天都会有母乳，跟挂不挂锁头没关系。只不过，很多农村妇女并不知晓，把奶水的到来看成是锁头的功劳，这也就成了误会。当然，该习俗能被频繁使用，主要是它对人无害，否则，也得废止。

有些“习俗”就不同了。

像在古印度，有种治疗婴儿黄疸的手段就很坑人——巫师先将孩子放在新剥的牛皮上面翻滚，然后口念咒语：到太阳那里去吧，你的黄疸病，我们用红色来包裹……三五天后，黄疸消退。

虽说家人对巫师千恩万谢，但心里也不是滋味。毕竟，把孩子放在血泊里蹂躏，像个血球，谁看也不得劲。

现在，此术已消失，一是因为折腾孩子，再就是人们知道黄疸可自愈，巫师的那套业务也就不灵了。

无论是锁头催奶，还是牛皮治黄疸，都是原始巫术的体现。西方社会学者弗雷泽把前者称为模拟巫术，后者叫接触巫术。

模拟巫术的影子在生活中比较常见，像有的考生家长会在孩子大考前，准备俩鸡蛋跟一根油条，取义100分。这种巫术认为相似的物体，都是同一种物体。所以，只要处理得当，就会达到预期效果。锁头之所以能跟催奶画上等号，用的是它的打开跟下坠（下奶）义。

接触巫术则认为，彼此接触过的物体，必然会联系。像有的女人不生育，会向刚生过孩子的女人借内裤穿，为的是能沾喜气。

这两大巫术类型随着人类认识的发展，在漫长的岁月里，有的被丢弃，有的被保留。而留下来的，多是对人无害且有安慰作用的，像祭祀、祷告。

但有一类比较奇怪，它蒙人敛财，却能流传至今，那就是披着科学的外衣、打着救人的旗号的巫医。

它们宣扬鸡粪、炉灰、树根可治疗病痛，求医者花着大价钱趋之若鹜。从此来说，那些嘲笑锁头催奶、牛皮疗黄疸把戏的人，对巫医却惟命是从，很难说他们是聪明或愚昧，可能半斤八两吧。

老六

老六本名叫王六。据说他身上有五个哥哥都夭折了，所以爹妈给他起名为“六”，取义为顺，盼其平安。

按迷信说法，五个哥哥的福都攒给他，日子该顺当。但他二十八了，也没找到媳妇。农村找不到媳妇，就两个原因，一是丑，二是穷。

而这两样，他都占齐了。

三十多岁时老六出门打工，本想借着闯荡的机会带个媳妇回家，但终究未如愿。不过，他倒学了门手艺，做豆腐。

据说是他救了个道士，老人为感激，将绝艺给了他，属单传。

农村人怪力乱神的故事听多了，这版本不离奇，也便没人在意。但老六做的豆腐真不错。质嫩，色润，且有弹性。拍一下，仿佛女人的屁股，晃动着复原。村上的红白喜事，都用他家的豆腐。

我记事时，买豆腐是不花钱的，用黄豆换。比如半斤黄豆换三两豆腐。余出来的算赚的。

凭此，老六的生意越做越大，盖起了五间大瓦房。这惊动了不少媒婆。一年时间，媳妇、孩子就都配齐了。

喜欢在村头晒太阳的老人说，六儿家走的五位哥哥显灵了。

老六的豆腐生意渐好，价格也上涨。同村人虽有不满，但想吃别家的，没有，只能忍着。

有些村民便想，黄豆地产的，何不自己做。

可从老六那儿求来方子后，就是做不成。于是，村里人议论，老六留了一手，担心教会徒弟饿死师傅。

有人献策，老六好喝酒，给他灌点小烧，保不齐能套出点东西。

杀了只下了两年蛋的母鸡，烫上二斤纯粮酿。酒过三巡，菜过五味，老六从笤帚上折下段细杆儿当牙签，边剔牙边说：做豆腐看着简单，这里可有学问。

先讲水，水要以井水跟河水混合，此乃阴阳水；再讲工，动工得在三更时分，一个时辰便停。所谓过，则过，名曰贪，会有厉鬼索债。

豆腐做好后，要开窗纳气，吸月之光辉，以保豆腐的光泽跟弹性。

出工必须从早晨七点始，这个时间豆腐的口感跟温度恰好。而且卖豆腐不能叫卖，得叫换。否则，冲了祖宗的忌。

叫卖的家伙事得用杨木做，以木棍敲，发出的梆子声比木鱼声大，但无木鱼声厚。此乃虚心向佛，但低于佛。

这一番话下来，听得打算讨豆腐秘方的莽汉们面面相觑，几人摸着后脑勺说，这豆腐真不是咱能弄的，老六说得对，豆腐是道，博大精深。

这往后，村里没人再研究怎么做豆腐了。豆腐也被老六升华为一种信仰跟文化，只可远观，不可近亵玩。即便馊了，街坊吃坏肚子，也被看成是别样恩赐。

我离开老家时，老六已有两个孩子，都是女孩。据说要继续生，直到生出男孩为止。乡亲们说，人家能赚，罚得起。

后来，情况发生了转变。

有个大学生在城里找不到工作，也回家做豆腐，只不过他用的是机器。产量大，口感也不错，且价格便宜，没有馊味。

每逢有人进厂参观讨教做法，他都如实相告，四邻八舍的以他的方子做豆腐，都能成型。

当年请老六喝酒的那几位说，去他妈老六的博大精深，可惜了那只老母鸡了。

责任编辑 王都